暑假结束前，我给两个初二男生做了两个月家教。他们成绩中下游，一个话多坐不住，一个话少不敢问。没有补习班的课表，没有押题密卷，只有两张书桌、几本课本，和每天下午四点准时开始的两个小时。

他们的共同问题不是懒，是没学会“怎么学”。

第一个孩子，试卷上常有“会做但算错”的题。加减符号看反，单位漏写，步骤跳得像跳绳。问他为什么错，他说：“我懂啊。”可他真懂吗？他只是知道“这题该这么列”，但不知道“为什么这么列”。我让他把每道题的解题过程，从头到尾写出来，哪怕是最简单的计算。写三遍，不许跳步。

第一遍写对了，第二遍重写，第三遍闭眼复述步骤。一个月后，他错误率降了六成。不是他变聪明了，是他学会了“慢下来”。

第二个孩子，开口第一句总是：“我不会。”问他哪里不会，他指着整张卷子说：“都。”我翻他初一的课本，发现三角函数的定义还写错。不是他脑子慢，是前面的坑没填。我从最基础的分数运算开始，每天讲一个点，讲完立刻做三道题，错一道，重来。不讲新课，不赶进度。他妈妈说：“这样能赶上吗？

”我说：“他连地基都没打，盖楼只会塌。”

我从不问“你听懂了吗”。我问：“你能讲给我听吗？”

听懂是被动的，讲出来才是真的懂。

我让他当老师，我当学生。他讲平方差公式，我故意算错。他急了：“老师，你这样不对！”——那一刻，知识才真正从他脑子里长出来。

他们两个，一个浮躁，一个畏难，但都有一个共同点：从没被要求“说清楚”。

学校里，老师讲，学生记。

补习班里，老师讲，学生听。

没人问：“你真的明白了吗？”

我做的，只是把沉默的课堂，变成对话的练习。

我不要他们背公式。

我要他们能说出：

为什么 \( (a+b)^2 = a^2 + 2ab + b^2 \)？

为什么解方程要“移项”？

为什么平行线的同位角相等？

我让他们在白板上画图。

画一个矩形，分成四块，标出 \( a^2 \)、\( b^2 \)、\( ab \)、\( ab \)，然后说：“你看，这四个部分加起来，就是 \( (a+b)^2 \)。”

他们盯着看，突然说：“哦，原来是这样。”

不是我告诉他们的，是他们自己看见的。

我不催进度。

一个月，我们只啃了三个单元：

一次函数的图像与意义，

整式乘法的几何理解，

二元一次方程组的实际应用。

每个单元，他们做错的题，我全部重新整理成“错题重做本”。

不是抄一遍，是重做三遍，间隔三天、七天、十五天。

第一次错，是因为没理解；

第二次错，是因为没记住；

第三次还错，那就得重新讲。

我从不讲“你必须考到80分”。

我只说：“今天这道题，你能不能自己独立做对？”

做对了，就记下来：“今天你靠自己解决了这个问题。”

一个月后，他们能自己列方程解应用题了。

不是因为题目简单了，是因为他们敢动笔了。

家长总问：“有没有提分？”

我说：“提分是结果，不是目标。”

目标是：他们敢问了，敢写错了，敢说“我还没懂”。

这才是学习的起点。

我见过太多孩子，题目做错了，第一反应是“我笨”。

我见过太多家长，孩子考了60分，第一反应是“怎么又没及格”。

没人问：

“他哪里卡住了？”

“他是不是从没真正理解过这个概念？”

“他有没有试过自己讲一遍？”

这两个孩子，现在会主动问我：“老师，这个是不是和上个月那个一样？”

他们会自己翻笔记，找之前做过的题。

他们不再说“我不会”，而是说：“我再想想。”

我不教他们“怎么考高分”。

我教他们“怎么面对不会”。

学习不是填满一个桶，而是点燃一根火把。

火把不靠别人浇油，靠自己找柴。

这两个月，我带他们走的路，比任何押题卷都短。

但走得稳。

他们没上名校，没拿满分。

但他们开始相信：

“只要我慢慢理清楚，我就能懂。”

这比任何分数都重要。

离开那天，那个以前不敢说话的孩子，塞给我一张纸条：

“老师，下次你来，我教你我新学的方程。”

我没回。

但我记住了。

教育不是灌输。

是陪一个人，从“我不行”，走到“我可以试试”。