在一所普通高中，英语教研组有18位老师。他们没有 flashy 的宣传口号，没有对外高调炫耀成绩，但每年高考英语平均分稳居全市第一。他们的成功，藏在每周五下午的备课会里，藏在课后批改的300本作业本里，藏在凌晨两点还在改课件的电脑屏幕光里。

这不是一个靠天赋或运气赢的团队。他们做的每一件事，都像钉钉子——一下一下，不急不躁，但每一锤都落在实处。

每周二和周四的下午，是固定的集体备课时间。不是走过场，不是念PPT，而是真刀真枪地讨论：这一课的听力材料，学生听懂了几个关键词？阅读题的第三段，学生最容易卡在哪句话？作文模板，到底该不该教？

有人提出“用真题语境代替机械背诵”，有人反对“模板会限制表达”，讨论持续两个多小时，最后达成共识：不教模板，教结构。教学生怎么用“because”“however”“in addition”这些连接词，自然地把想法串起来，而不是背“Firstly, secondly, finally”。

他们不迷信“新方法”。有人提议用AI生成作文批改，有人想引入沉浸式英语课堂，但组里没有一个人盲目跟风。他们问的是：这个方法，能用在我们班50个学生身上吗？能每天坚持做吗？能真正帮学生提分吗？

有位老师带高三，班上有个学生，听力总是听不清细节。老师没让他多刷题，而是把他叫到办公室，放了一段高考真题录音，一句一句慢放，问他：“你刚才听到的是‘environment’还是‘invention’？”学生摇头。老师再放，这次让他盯着语音波形图看。学生突然说：“哦，那个音是‘v’，不是‘n’。

”从那天起，每周三放学后，他都会留下来听三遍真题听力，直到能听出每一个辅音连读。

这不是个别现象。全组老师，每人手里都有一本“学生语音错误记录本”。不是简单记错题，而是记“为什么错”。是发音不准？是连读没反应过来？是语速跟不上？他们把这些问题分类，然后在课堂上专门拿出5分钟，练这个音、这个句式。一个学期下来，全班听力平均分提高了8.3分。

教案检查，全组18人，全部优秀。不是因为写得漂亮，而是因为每一页都写着“学生会怎么想”。比如一篇阅读课教案，标题不是“学习环保话题”，而是“学生看到‘carbon footprint’时，会不会以为是‘碳的脚印’？”老师在教案里写下：“学生可能误解这个词，需用‘一个人每天制造的污染总量’来解释。

”这种细节，不是为了应付检查，是为了让学生听懂。

公开课不是表演课。有一次，一位年轻老师上了一节“英语写作课”，用的是学生自己写的作文。她没讲“高级词汇”，而是让学生互相读对方的文章，圈出三个“我听懂了”的句子，再圈出三个“我不明白”的句子。

全班沉默了十分钟，然后有人举手：“我写‘I like reading’，但同桌说，他不知道我读的是小说还是报纸。”老师没打断，只是说：“那你觉得，怎么改才能让他知道？”学生想了想：“改成‘I like reading novels by Murakami’。”全班笑了。

那节课，没有一个学生说“我学会了写作文”，但他们都知道了：表达，要让人听懂。

他们不追求“创新”，追求“有效”。有人问：“你们怎么做到学生都爱学英语的？”答案很简单：他们让学生觉得，英语不是考试科目，是能用的东西。

一个学生在周记里写：“以前觉得英语就是背单词、做选择题。现在我能在B站看懂一个英国人讲怎么修自行车，能看懂我妈买的那个进口锅的说明书，能跟外教聊我养的猫。”老师把这句话贴在教研组的墙上，没当金句，只当提醒：我们教的，是能活用的语言。

他们也不回避问题。有一次月考，全年级作文平均分下滑了2分。教研组没推责任，没说“学生基础差”，而是连夜调出300篇作文，逐篇分析。发现大多数学生在写“because”时，后面只跟一个短句，不会扩展。

于是，接下来两周，每天早读前，老师在黑板上写一个简单句，让学生用“because”“so”“but”续写两句。不考语法，只练逻辑。一个月后，作文平均分回升了1.7分。

他们不发论文，不是不写，而是写完就收起来。有老师写了《基于真实语料的高中英语听力教学实践》，投了出去，没发表，但内容全用在了课堂上。有老师整理了近五年高考听力真题中的高频连读模式，做成一张A4纸，贴在教室墙上，学生每天早读前看一眼，听一遍。

没人说这是“教研成果”，但每个学生都知道，听力提分，靠的是这17种声音组合。

他们没用过任何智能批改系统，没买过任何“押题卷”，没参加过任何“名师工作室”。他们有的，是每天早上7点前到校，晚上7点后离校的坚持；是改完作文后，用红笔在旁边写“这句话，你再想想怎么说得更清楚”；

是看到学生在作文里写“I want to be a doctor because I want to help people”，然后在旁边批：“你见过急诊室的医生吗？他们每天睡几个小时？”

教育不是一场演讲，而是一次次对话。

不是靠“素质教育”“核心素养”这些词堆出来的成绩，是靠老师蹲下来，听学生说错的那句话，然后耐心地，再问一遍：“你刚才想表达的，是这个意思吗？”

高考成绩好，不是终点，是副产品。真正留下来的是：一个学生，三年后还记得，高二那年，英语老师让他重写三遍作文，只为让他明白——语言，是用来沟通的，不是用来得分的。

他们不喊口号，不追热点，不搞形式。他们只是相信：课，要上得明白；人，要教得走心。

这，就是他们的方式。