我的初中老师作文

春天的风总是来得悄无声息，却总能在某个不经意的瞬间，唤醒沉睡一冬的记忆。那天，阳光并不刺眼，空气里飘着一点青草和泥土混合的味道，我站在校门口不远处的小巷口，目光落在墙边那一片爬山虎上。它们攀着砖墙一路向上，嫩绿的叶子在微风中轻轻摆动，像一群孩子踮着脚张望这个世界。

可就在几个月前，这里并不是这样。

那时的墙角堆满了塑料袋、废弃的饭盒、揉成团的作业纸，还有不知谁扔下的烂苹果，散发着酸腐的气味。每到放学路过这儿，我都会下意识地屏住呼吸，加快脚步。脚下的地面黏糊糊的，踩上去总让人心里发毛。抬头看天，灰蒙蒙的，像是被一层看不见的膜罩住了。没人愿意在这里多待一秒，更别说弯腰捡起一个空瓶子。

直到那天，我看见她。

她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子利落地挽到手肘，手里握着一把旧扫帚。没有手套，没有口罩，她就这样蹲在地上，一片一片地捡拾那些被人丢弃的垃圾。她的动作很慢，却很认真，连夹在砖缝里的小纸屑都不放过。风吹起她的发丝，扫帚划过地面发出“沙沙”的声音，像一首低低的歌。

我认得她，是初一教我们语文的李老师。平时上课，她话不多，但每句话都清晰有力。她从不拖堂，但从不敷衍。她批改作文时会在空白处写长长的评语，有时甚至比我们的原文还多。可我从没想过，会在这样一个脏乱的地方，看见她弯着腰，一点一点地清理着这片被所有人忽视的角落。

我站在不远处，手里攥着刚喝完的饮料瓶，突然觉得它变得异常沉重。我想走过去扔进垃圾桶，可又迟疑了——因为那个桶早就满了，周围全是溢出来的垃圾。最后，我还是把它轻轻放在了离她不远的地上，然后小声问：“老师，您为什么要来扫这里？这又不是您的工作。”

她停下动作，直起腰，看了我一眼，笑了笑：“你觉得它应该是谁的工作？”

我没说话。

她把扫帚靠在墙边，拍了拍手上的灰尘：“我知道很多人觉得，清洁是保洁员的事，环保是政府的事，好像跟自己没关系。可你有没有想过，这些垃圾，是谁扔的？”

我低头看着自己的鞋尖。

“我们每个人都在制造垃圾，”她继续说，“可我们又总希望别人去收拾。如果今天我不来扫，明天不来扫，后天也不来扫，那这里会变成什么样？再过一年，这片墙边会不会连站人的地方都没有了？”

她的声音不高，却像锤子一样敲在我的心上。

那天之后，我开始注意自己的行为。喝完的饮料瓶会拧紧盖子，放进垃圾桶；吃完的零食袋也不再随手一丢；看到地上的纸团，哪怕不是我扔的，也会顺手捡起来。有一次，一个低年级的学生当着我的面把冰棒棍扔在地上，我走过去捡起来，递还给他：“垃圾桶就在前面五米。”

他愣了一下，脸红了，接过棍子跑向垃圾桶。

那一刻，我忽然明白了李老师那天为什么要这么做。她不是在打扫一片垃圾，她是在种下一种意识——一种关于责任的意识。

后来，那片墙边真的慢慢变了。先是有人开始把垃圾扔进桶里，接着有家长带着孩子一起来清理角落，再后来，学校在那面墙上画了一幅环保主题的涂鸦，还挂了几个分类垃圾桶。爬山虎越长越茂盛，春天一到，整面墙都绿了，像披上了一件柔软的毯子。

我常常坐在旁边的小木椅上，看着来来往往的学生。有些人会停下来看一眼墙上的画，有些人会主动把垃圾分好类扔进去，还有些人会指着爬山虎说：“你看，它都爬到二楼了！”

这些细节，李老师可能永远都不会知道。但她一定希望看到。

其实，老师教给我们的，从来不只是课本上的知识。真正的教育，往往藏在那些看似“多余”的举动里。比如她弯腰捡起一个塑料袋的瞬间，比如她面对恶臭却依然平静的表情，比如她说“我们能弄出来，就能放回去”时的语气。

这些，比任何一节语文课都更深刻地影响了我。

说到学习，很多人只盯着分数、方法、技巧，好像只要掌握了“正确姿势”，成绩就能自动提升。可我觉得，真正的学习，是从学会观察生活开始的。李老师没有讲过一句“你们要保护环境”，但她用行动告诉我：一个人对待小事的态度，决定了他能走多远。

这种态度，才是学习最根本的动力。

我们总在寻找高效的学习方法，比如番茄工作法、费曼技巧、错题本整理、知识图谱构建……这些工具确实有用，但如果你内心没有一种“我要把它做好”的责任感，再好的方法也只是摆设。

举个例子。很多学生抄错题，抄完就扔在一边，从不回头看。为什么？因为他们把“抄错题”当成任务，而不是解决问题的过程。而真正有效的方法是：每抄一道题，都要问自己三个问题：

1. 我为什么会错？是概念不清，还是计算失误？

2. 这道题背后考察的是哪个知识点？能不能用别的方法解？

3. 下次遇到类似题型，我该怎么避免再错？

这三个问题，不需要复杂的工具，只需要一点点责任心。就像李老师扫地时，不是为了完成任务，而是真心希望这个地方变干净。

再比如，背英语单词。很多人背了忘，忘了背，最后干脆放弃。可你有没有试过，把每天背的10个单词，用它们写一段小对话？或者编一个搞笑的故事？甚至发一条只有自己看得懂的朋友圈？当你开始“使用”单词，而不是“应付”单词时，记忆就会变得自然。

这背后，依然是责任感在起作用——你不再是为了应付老师而背，而是为了“我一定要掌握它”。

家庭教育也是一样。很多家长一看到孩子成绩下滑，第一反应是报班、加作业、批评指责。但他们忘了，孩子最需要的，往往不是更多的任务，而是一个能让他愿意主动学习的环境。

李老师没有孩子，但她给了我一种家庭教育的启示：身教，永远比言传更有力量。

你希望孩子爱读书，家里就不能只有手机和电视；你希望孩子有耐心，自己就不能一遇到问题就发脾气；你希望孩子有责任感，你就不能一边抱怨社会一边乱扔垃圾。

我见过一位父亲，每天晚饭后都会拿出一本书坐在客厅读，从不强求孩子也读。可三年后，他的女儿自己买了一盏台灯，每天写完作业就坐在沙发上翻书。她说：“我爸都不玩手机，我干嘛要玩？”

这就是榜样的力量。

回到学习本身。我们常常把学习当成一场竞赛，盯着排名、分数、重点中学。可学习的本质，其实是理解世界、解决问题、成为更好的自己。它不该是痛苦的折磨，而应是一种持续的好奇与行动。

所以，与其焦虑“怎么提高分数”，不如先问问自己：

- 我是不是真的想学明白这个知识点？

- 我能不能用自己的话把它讲清楚？

- 我能不能在生活中找到它的影子？

比如学物理中的“摩擦力”，你可以观察自行车刹车时轮胎和地面的互动；

学数学中的“比例”，你可以算算家里水电费的单价；

学语文中的“描写”，你可以试着写一段你放学路上看到的风景。

当你开始用知识去解释生活，学习就不再是负担，而成了探索的乐趣。

我想说，教育最珍贵的东西，往往不是写在教材里的，而是藏在某个老师不经意的举动中。就像李老师扫地的那个下午，她没有讲课，没有布置作业，但她教会了我：改变，可以从一个微小的行动开始；责任，不在于你说什么，而在于你做什么。

现在，每当我看到有人随手扔垃圾，我会想起那片爬山虎，想起那个穿着蓝衬衫的背影。我也希望，有一天，当某个学生看到我在捡起地上的纸团时，他也会停下来，想一想。

然后，悄悄地，弯下腰。