当班级两极分化时，我这样点燃每个孩子的光

上个月的语文课，讲到《狼牙山五壮士》时，教室里突然安静得能听见窗外树叶沙沙响。陈辉猛地站起来，声音清亮得像山涧溪流："老师，我想成为像五壮士一样的英雄！"他眼睛亮得能映出窗外的阳光。而坐在角落的郁文静，却把脸埋在臂弯里，连课本都摊在桌上，墨迹未干的作业本像一片枯叶。

我盯着这个44人的班级——28个男生，16个女生。学习风气本该是蓬勃的，可两极分化却像一道看不见的墙，把教室劈成两半。好的学生如陈辉、龙欣怡、江可欣，作业本永远工整得像印刷体；差的学生如郁文静、王坤，连字都写得歪歪扭扭，有时干脆一字不动。

那天放学后，我蹲在走廊角落，看见郁文静偷偷用袖子擦眼泪，她妈妈在电话里说："孩子连作业本都拿不稳，我都不知道怎么帮她。"

那一刻，我忽然明白了：两极分化是我们教育的起点。每个孩子都是一颗星星，只是有的被云遮住了，有的正闪闪发光。而我们的任务，不是去"修理"那些暗淡的星星，而是去发现它们独特的光芒。

两极分化是机会

刚接手这个班时，我总以为"好学生"和"差学生"是天生的。直到那个雨天，我看见郁文静在教室后门偷看我批改作业——她的小手紧紧攥着书包带，指节发白。后来才知，她每天放学后要帮妈妈照顾生病的弟弟，连作业都来不及写。

我开始学着把"两极分化"这个词从心里抹掉，换成"每个孩子都值得被看见"。我组织了一次"画出你的梦想"活动。陈辉画了自己穿军装站在高山上，说："我要保护大家！"郁文静画了妈妈在厨房忙碌的背影，小声说："我想让妈妈少累一点。"那一刻，我眼眶发热——原来他们的梦想，和英雄一样真实，一样值得被尊重。

思想教育是心与心的对话。我们不再只讲"革命先辈多伟大"，而是聊"你觉得自己哪里勇敢"。当郁文静在作文里写"我想帮妈妈分担家务"时，我轻轻拍了拍她的肩膀。她抬起头，眼睛亮得像初春的露珠。

备课：从"我讲什么"到"孩子需要什么"

以前备课，我总盯着教案写"本节课讲什么"。现在，我改成"孩子们今天需要什么"。

讲《草船借箭》前，我特意去问郁文静："你觉得诸葛亮聪明在哪里？"她小声说："他懂别人。"这句话像一粒种子落进我心里。于是，我调整了教案：好学生写读后感，差学生画人物简笔画，连郁文静都画了诸葛亮在草船上的样子。

备课时，我常坐在办公室看窗外发呆。想起郁文静说"船轻箭就能射得远"，我就在课件里加了动画演示——草船在波光中轻轻晃动，箭支像小鱼一样游进船舱。课堂上，我问："为什么船轻箭能射远？"陈辉抢答，我点点头。再问郁文静："你有什么想法？"她声音很小："可能因为船轻。"我立刻说："太棒了！

船轻，箭就能射得更远！"她脸红了，但眼睛亮得像星星。

备课不是完成任务，而是把"我"变成"我们"。当郁文静第一次主动说"船轻"时，我忽然懂了：教育是点灯。

上课：让每个孩子都成为主角

以前上课，我总怕学生听不懂，讲得太多。现在，我努力做到"讲得少，做得多"。

一堂课讲《小英雄雨来》，我让学生分组演故事。陈辉演雨来，演得活灵活现；郁文静演妈妈，声音轻得像蚊子哼。我悄悄走到她身边，轻声说："你演得真好，妈妈看到雨来勇敢，一定特别骄傲。"她愣了一下，慢慢挺直了背。

课后，我问郁文静："今天演妈妈，开心吗？"她点点头，小声说："老师，下次我能演雨来吗？"那一刻，我喉头一紧——让每个人活出自己的样子。

后来，郁文静开始主动交作业。因为她发现：当她画下草船，当她演好妈妈，她也能成为课堂的主角。上学期，她交作业的次数从零变成每周三次；这个学期，她开始在作文里写"我想当老师"。

教育的光，从不孤单

一学期结束，郁文静的作业本上，第一次写满了字。陈辉的作文里，多了"我要帮同学"的句子。班级里，孩子们开始互相借笔记、讨论问题。上周，王坤主动帮郁文静补了数学作业——这个曾经连字都不写的男孩，现在成了班级"小助教"。

作为班主任，我常想：教育的真谛在于点燃心火。当一个孩子从"一字不动"到主动参与，当一个班级从"两极分化"到"彼此照亮"，这就是我们努力的意义。

亲爱的老师，你是否也在为班级的差异而焦虑？别担心。每个孩子都是一颗独特的星星。你的耐心和智慧，就是那束光，能照亮他们前行的路。

教育是一场温暖的旅程。它在于让每个孩子找到属于自己的节奏。当郁文静第一次举手时，当王坤主动帮同学时，我看见的是希望。

所以，别怕两极分化。它是光透进来的地方。你多看一眼那个埋头的孩子，多问一句"你今天想说什么"，那束光，就亮起来了。

因为，他们值得拥有这束光。