让作文有血有肉：从一篇真实作文说起

高三作文课上，老师没讲“立意要深刻”，也没背“开头结尾模板”。她放了一段视频，主角是班上一个学生，题目叫《被偷走的四厘米》。

视频里，学生说：“我本来写了奶奶给我洗衣服、做饭、送伞，写了三页纸。后来全删了，只留了‘那年我长高了四厘米，她弯腰时，头发蹭到我膝盖’这一句。”

没人提“情感真挚”，可这句话让全班安静了三十秒。

这不是范文，是真实。不是老师写的，是学生写的。它没用排比，没堆辞藻，却让人记得住。

我们总说学生作文空洞，可真正的问题，不是他们不会写，而是他们不知道写什么才算“有用”。

一、别再发“别人家的作文”

很多老师喜欢拿网络范文当教材。可那些文章，学生一看就知道：“这不是我认识的人写的。”他们不信，也不信自己能写成那样。

真正管用的，是同班同学写的。哪怕只有一段，哪怕只有一页，只要它是真的，就有力量。

我试过一次：把学生去年写的一篇关于“爸爸的自行车”作文打印出来，不署名，发给全班。让他们猜作者是谁。猜对的人，能讲出为什么觉得是这个人写的。结果，没人猜中。但全班都认真读了三遍。有人说：“这人写他爸修车时手上的油，我见过我爸也是这样。”

真实细节，比一百句“亲情伟大”都管用。

下次作文课，别急着讲结构。先发一篇班上学生的作文——哪怕它不完美。让学生说：哪里让你停了一下？哪句话让你想起自己？

二、删掉的，比写下的更重要

学生写亲情，十篇有九篇是：生病时妈妈熬粥、下雨天爸爸送伞、考试失利后奶奶安慰。

这些不是错。只是，太常见了。

老师要教的，不是“写什么”，是“不写什么”。

那位老师问学生：“为什么删掉洗衣服和做饭？”学生回答：“因为这些事，每个人都会写。我想写没人注意的。”

这句话，比任何“选材新颖”的讲解都管用。

我们常以为写作是“加法”：多写细节，多用修辞。其实，写作是“减法”：删掉那些你见过一千遍的，留下那个只属于你的瞬间。

一个学生写外婆：“她总在饭桌上把鱼肚子夹给我，自己吃鱼头。我十二岁那年，她突然不夹了。我问她，她说：‘你长大了，该自己挑了。’”

没有“爱”，没有“无私”，但你心里知道，那是爱。

老师要做的，是帮学生找到那个“不被看见”的瞬间。

三、用问题代替讲授

这堂课最有效的部分，不是老师讲了什么，而是她问了什么。

“你为什么选这个细节？”

“你删掉那段时，心里怎么想的？”

“如果换你写，你会留哪一句？”

这些问题，没有标准答案。但每个回答，都在重建写作的逻辑。

我们总怕学生不会写，于是拼命教技巧：开头怎么引，中间怎么分段，结尾怎么升华。

可真正卡住他们的，不是不会写，是不知道“为什么写”。

教写作，不是教“怎么写”，是教“为什么值得写”。

让学生自己说：我为什么写这个？我为什么删掉那句？我为什么觉得这个画面重要？

当学生能回答这些问题，写作就不再是任务，而是表达。

四、写作不是模仿，是发现

很多学生写不好，是因为他们以为写作是“抄”——抄范文的结构，抄好词好句，抄“高分模板”。

但真正的写作，是发现。

发现你家厨房里，妈妈总在凌晨五点开灯；

发现你爸的手机相册里，全是你的照片，但没一张是拍给你的；

发现你奶奶的围裙，洗了二十次，还留着那道油渍。

这些，不是“素材”，是生活。

老师要做的是，帮学生把眼睛睁开。

不要说“写亲情要感人”，要说：“你有没有哪一刻，觉得爸妈突然变老了？”

不要说“写成长要深刻”，要说：“你有没有哪件事，当时觉得无所谓，现在想起来，心口发紧？”

学生不需要你告诉他们“什么是感动”，他们只需要被问：“你记得什么？”

五、让写作回到人本身

作文课，不该是技巧训练营。

它应该是：一个学生，坐下来，想想自己是谁，谁在影响他，哪些瞬间，他还没来得及说出口。

我们总希望学生写出“满分作文”，却忘了，他们最需要的，是一次被听见的机会。

那篇《被偷走的四厘米》，最后写的是：“奶奶没说她矮了，可我知道，她弯腰时，离我越来越远。”

没有华丽的词，没有刻意的抒情。但所有看过的人，都记得那四厘米。

写作不是比赛，是对话。

你写出来，有人懂，就够了。

下一次作文课，别发范文，别讲结构。

发一篇班上学生的作文，哪怕它只有三百字。

问：哪句话让你心里一颤？

然后，安静地等。

等他们开口。

等他们想起自己。