老师打自己十下，那节课我记了十年

星期五上午第二节课，英语老师走进教室，手里捏着一叠卷子。那天是周末前的最后一天，教室里本该有笑声，有窃窃私语，有对放学后零食和游戏的期待。可她没说话，只把卷子发下来。作文批了，我得了十分，全班三个。其他人，九分、八分、五分，甚至零分。

她没骂人，也没发火。只是把木棍放在讲台上，说：“改错，改完抄一遍，拿给我看。”然后，她点名：“得九分的，上来，打一下。八分，两下。零分，十下。”

没人动。空气像冻住了。李帅荣是课代表，他第一个走上去。棍子落下去，声音很轻，但全班都听见了。他没哭，也没喊，只是低头站回座位，手红了。接着是小组长，是平时爱说话的，是总忘带作业的。一个接一个，没人躲得掉。除了我们三个得十分的。

我坐在那儿，手心出汗。不是因为怕挨打，是觉得不对劲。老师没笑，没生气，眼神像压着什么。打到一半，她突然放下棍子，自己走上讲台，对着自己的手掌，一下，两下……十下。清脆，干脆，没有停顿。

“教学无方。”她说。

教室里没人说话。没人敢动。没人敢抬头。

那节课后来怎么结束的，我不记得了。只记得放学后，我走在路上，手还攥着那张卷子。十分，不是因为我写得多好，是我没犯错。可那些九分、七分、五分的人，他们不是笨，是没记住，是没背熟，是没认真改错。老师不是恨他们，是恨自己没教会他们。

我后来才知道，她每天六点起床，备课到十一点。她女儿发烧，她还在改作文。她工资不高，可从没向学校要过补助。她教了十五年，带过四届毕业班，没一个学生语文不及格。

那根木棍，她再没用过。

我上高中后，有次在书店看到一本《初中语文作文训练手册》，翻开第一页，是她写的批注：“写作文不是背范文，是写心里话。你写的是谁？是自己，还是别人？”

我买下了那本书，一直留着。

现在我教孩子写作文，不教模板，不教“开头点题、中间举例、结尾升华”。我问他们：“你最想告诉谁一件事？写下来，别改，别删，别怕错。”

有个孩子写：“我妈每天晚上等我写完作业才睡，她打呼噜，我听得见。”

我问他：“这是作文吗？”

他说：“是啊，这是我妈。”

我没改一个字。

作文不是要漂亮，是要真实。不是要高分，是要有温度。

我见过太多孩子，背了三百篇范文，考试时套进去，得了个七分，回家被骂。他们不知道，作文不是考场上的表演，是心里话的出口。老师要的不是标准答案，是那个孩子有没有在写自己。

我女儿上小学三年级，有一次写“我的爸爸”，她写：“我爸不会修车，但他会陪我玩积木，玩到半夜。”

我问：“为什么写这个？”

她说：“因为爸爸没骂我。”

那一刻，我突然懂了，那年英语老师打自己十下的意思。

她不是在惩罚学生，是在惩罚自己没能让学生听懂话。

她不是用棍子打手，是用沉默打心。

教育不是灌输，是唤醒。不是纠正错误，是帮孩子找到自己的声音。

现在，我教学生写作文，第一件事不是讲结构，是问：“你今天，最想说的一句话是什么？”

有人写：“我想让奶奶别总说‘别人家孩子’。”

有人写：“我怕考试，但我不想让爸妈失望。”

有人写：“我养的仓鼠死了，我哭了，没人知道。”

这些句子，没有修辞，没有华丽词藻，但它们有重量。

它们不是为了得分，是为了活着。

语文不是考试的工具，是人与人之间，最朴素的沟通方式。

我们总在教孩子怎么写好作文，却忘了教他们怎么好好说话。

老师打自己十下，不是因为学生差，是因为她觉得，她没做到更好。

我们当家长的，也该问问自己：你是不是只关心分数，忘了孩子心里在说什么？

作文可以重写，但孩子的表达欲，一旦被压住，就很难再打开。

别再逼孩子背范文。

别再用“好词好句”绑架他们的想法。

别再用“标准答案”否定他们的感受。

你家孩子写的，哪怕只有一句：“今天妈妈没骂我，我很开心。”

那也是好作文。

因为那句话里，有光。

有孩子心里，没被熄灭的光。