还记得开学第一天，王婷的课桌旁堆满了散落的铅笔，她正用橡皮戳着同桌的背，嘴里哼着跑调的歌。我蹲下身，轻轻说："小婷，我们来玩个游戏吧？"她歪头看我，眼睛亮了亮，却还是没停下。那会儿，我真怕这学期就这样在"闹腾"中溜走了。

直到现在，她能安静地坐在座位上，捧着《小王子》读得入神，我才知道：教育的魔法，就藏在那些微小的坚持里。

习惯是玩出来的。

刚接手这个班时，我总以为"学生该坐好"是天经地义的事。结果第一堂课，全班像炸开的 popcorn，有人趴桌，有人转笔，王婷更是把橡皮当小鼓敲得"咚咚响"。我急得满头汗，直到翻出老教师的笔记——"习惯要从游戏里长出来"。

于是，我编了首儿歌："小手放平坐端正，小眼睛看老师，小耳朵竖起来，像小树苗长高高。"每天课前，我带着全班边拍手边唱，配上"坐如钟"的夸张动作。孩子们笑得前仰后合，渐渐地，歪斜的身子开始挺直。

更绝的是"口令接龙"：我喊"小嘴巴闭闭好"，他们接"小手放放好"，再接"小眼睛看黑板"。开始时，王婷总接不上，我笑着提醒她："小婷，你的小嘴巴在唱歌呢！"她不好意思地抿嘴笑。后来，我给她准备了"安静小勋章"，每安静坐满10分钟，就贴在她小手背上。

一学期后，她的小手背上贴满了勋章，课桌也干净了——是因为想玩这个游戏。

习惯是孩子自己想要的游戏规则。

备课是写心的旅程。

第一年带班，我常对着教材发呆。那本《语文》课本被我翻得卷了边，却总觉着"教得不对"。后来才懂：备课是写学生会怎么想。

我开始在教案本上画小人：画王婷歪着头写字的样子，画小明举手时手指发抖的样子。教"苹果"这个字时，我特意在课本边角画了个红彤彤的苹果，旁边写着："王婷，你昨天吃苹果了吗？"——课上，她突然举手："老师，我昨天吃的是红苹果！"全班哄笑，可她眼睛亮得像星星。

课前，我总准备"意外惊喜"：用彩色卡纸剪成小苹果，写上生字，贴在教室墙上。学生摘下"苹果"读字，读对了就贴在黑板上。有次小宇摘下"果"字，却读成"guǒ"，我故意说："哎呀，小果子长翅膀飞了？"他立刻改口："是'guǒ'！"——原来，孩子需要的不是"别错"，是"我懂了"。

课后，我总在教案本角落写一句："今天，谁笑了？"王婷第一次举手回答问题，我画了个小太阳。教育是心与心的悄悄话。

生字词是活的。

"生字词是语文的根，根扎不牢，树就长歪。"老教师的话，我以前不以为然。直到王婷把"爱"字写成"受"，我问她为什么，她小声说："妈妈爱我，所以写'受'。"

那一刻我愣住了。生字词是孩子心里的温度。

我开始"活用"生字：教"跑"字时，我带学生在教室里跑一圈，喊着"跑起来！"；学"跳"字，就跳一跳说"跳进知识的海洋"。课后，我让孩子们回家找"家里的生字"——王婷发现"冰箱"的"冰"字，第二天兴奋地举着冰箱贴说："老师，'冰'字在冰箱上！"

"摘苹果"游戏成了班里的秘密：我把生字写在纸苹果上，贴在黑板上。学生摘下读，读对了就贴在"苹果树"上。有次王婷摘下"读"字，却读成"du"，我笑着问："小婷，'读'字怎么读？"她脸红了，小声说："du——读故事。"全班鼓掌。原来，生字词在孩子嘴里，能长出故事。

写字是养的习惯。

写字，是语文课最"难"的环节。我常看到学生歪着头，笔杆像小棍子戳在纸上。直到有次，小宇的作业本上全是"小蝌蚪"，我问他："为什么字这么小？"他低头说："手疼。"

我蹲下来，轻轻扶正他的小手："小手要像小鸡，握笔要稳。"我示范写"一"字：手腕轻轻转，笔尖慢慢走。再教"坐姿"：小脚并拢像小树，小背挺直像小山。最要紧的是"习惯"——写字前，先问自己："我坐得像小树吗？"

班里开始流行"写字小侦探"：学生互相检查握笔姿势，发现"小手像小鸡"就画个笑脸。有次王婷的字写得歪，我悄悄把她的本子调到我桌前，用红笔画了个小太阳："小婷的字，像小太阳一样亮！"第二天，她主动把本子推过来："老师，再帮我看看。"

写字是为了让孩子的手、眼、心，都长成一棵小树。

读书是悦的。

"读书"和"悦读"，差的不是字，是心。我常在课堂上问："为什么读书？"孩子们摇头。于是，我改了玩法。

读书比赛，不比谁读得快，比谁读得"有味道"。小组读时，我放轻音乐；男女读时，我让男生读"大侠"，女生读"公主"。最难忘的是学《小蝌蚪找妈妈》，我问："如果你是小蝌蚪，看到妈妈会说什么？"王婷突然举手："我会说，妈妈，你变漂亮了！"全班静了两秒，然后爆发出笑声。

我示范读时，特意放慢语速，加点"小情绪"："小蝌蚪游啊游，游到池塘边，看见妈妈在笑——"声音轻了，像在讲故事。下课后，王婷追着问："老师，还有小蝌蚪的故事吗？"

读书是孩子心里的小秘密。当他们开始期待下一句，就是"悦读"的开始。

教育的光，照在小角落里

一学期结束，我翻出班级相册。照片里，王婷正把《小王子》的书页轻轻抚平，阳光落在她安静的侧脸上。我忽然明白：教育的起点是那个"坐不住"的孩子，愿意安静地听一个故事。

那些儿歌、口令、小勋章、小太阳，是心与心的约定。当王婷在课后问"还有新故事吗"，我看到的是信任。

教育是心的答案。每个孩子都是一颗星星，有的亮，有的暗，但只要有人愿意蹲下来，轻轻说一句："我们来玩个游戏吧？"星星就会自己发光。

下学期，我还在等王婷的"新故事"。而我的教案本上，又添了新的一行："今天，谁笑了？"

（配图建议：教室窗边，阳光里，一个孩子捧着书，小手背上贴着几枚小勋章，黑板上"苹果树"挂满生字纸苹果。）