高二结束，成绩单摆在桌上，语文85，英语78，数学62，物理58。

不是不想学，是越学越觉得，那些需要动脑的题，像隔着一层毛玻璃——看得见，摸不着。

别人家的孩子暑假刷题到深夜，你却刷短视频到凌晨。

不是你懒，是你不知道从哪儿开始。

别急着羡慕别人，也别怪自己没毅力。

真正能撑过暑假的，不是拼时间最长的，而是拼方法最准的。

我试过一天学十小时，结果第二天头昏脑胀，效率不到两成。

后来我改了，不看时钟，只看目标。

第一，别补所有科目，只补最拖后腿的两个。

期末考完，我列了张清单：

- 语文：文言文翻译错3道，古诗默写丢分少，没问题。

- 英语：阅读理解错5题，完形填空连蒙带猜，词汇量不够。

- 数学：函数图像画不准，导数题一看到就跳过。

- 物理：受力分析漏力，能量守恒列式总少一项。

我选了数学和物理。

为什么？因为这两科，一题不会，后面全崩。

语文英语背一背能提分，数学物理，不理解，背公式也没用。

每天上午10点到12点，我只做一件事：

打开课本，翻到“导数的应用”那一章，不看答案，自己画图，标出增减区间，找极值点。

错了一次，重来。

错了三次，翻笔记，看老师讲的例题，再重来。

不求快，求懂。

物理题，我专门挑“受力分析”题，每天做三道。

不写满一张纸，不算完。

每道题，必须画出三个力：重力、支持力、摩擦力。

少一个，重画。

练了五天，我发现自己看题时，眼睛自动找“接触面”了。

第二，时间不用排满，但要有节奏。

我不要“早七晚十”的假努力。

我想要的是：每天有三个小时，脑子是清醒的，手是稳的。

早上7点到8点，读英语课文。

不背单词，不抄句子，就大声读。

读到句子自然顺口，读到语法结构不卡壳。

读完，喝口水，出门散步十分钟。

不是为了锻炼，是为了让大脑从“输入”切换到“待机”。

中午12点半到1点，必须躺下。

哪怕睡不着，闭眼也行。

大脑需要“缓存清理”，硬撑着看书，效率是负的。

下午3点到5点，是黄金窗口。

这时候太阳不毒，脑子不困，适合做题。

我固定做数学和物理各一套小题，限时40分钟。

做完，对答案，错题用红笔圈出来，不写解析，只写一句话：

“这里漏了摩擦力”“这里没考虑临界状态”。

晚上7点后，不碰课本。

看一部纪录片，《宇宙的奇迹》或者《中国通史》。

不为考试，只为知道，学的这些公式，原来能解释星星怎么转，桥怎么不塌。

第三，身体不是工具，是发动机。

我以前觉得，熬夜学习=拼命，早睡=偷懒。

直到有天早上起床，头晕得连笔都拿不稳，作业抄错三道题。

那一刻我才明白：身体垮了，脑子先投降。

暑假我每天晚饭后，绕小区跑三圈。

不计时，不打卡，跑完喘气就行。

跑完，腿不酸，心不慌，第二天学习，注意力明显更稳。

晚上11点前，手机关机。

不是为了自律，是为了第二天早上，闹钟一响，能爬起来。

有人问我：你这样能提多少分？

我说，我不知道。

但我现在能做以前不敢碰的题了。

以前看到“动量守恒+圆周运动”组合题，直接跳过。

现在，我能拆开，画图，列式，哪怕算错，也知道错在哪。

这不是奇迹。

是重复。

是每天120分钟，专注地做三道题。

是错题本上，那句“漏了摩擦力”，写了七遍。

暑假不是冲刺赛，是修路。

你在修一条从“不会”到“能做”的路。

不需要一天修十米，只要每天修一厘米，八月开学，你走的路，已经比别人长了。

别问别人怎么学。

问问自己：

哪一题，你看了三遍还是不会？

哪一段，你背了五遍还是记不住？

从那里开始，每天花一小时，不中断。

你不需要成为别人。

你只需要，比昨天的自己，多懂一点。

暑假结束，试卷不会变，但你的脑子会变。

它会记住：

你不是靠熬夜熬出来的，

是靠每天那一个小时，一点一点，自己走出来的。