我叫聂上卿，12岁，身高145厘米。眼睛不大，但看得清黑板上的字；耳朵小，但能听见老师讲的重点；头发留得长，甩起来的时候，班上几个女生会笑。我不觉得这有什么不好——头发是自己的，笑也是别人的，我管不了，也不用管。

我最喜欢画画。不是因为老师夸我，也不是因为比赛得奖，就是觉得拿铅笔在纸上划线的时候，心里特别安静。我画过教室的窗台、放学路上的狗、同桌打瞌睡的样子。后来，有几个同学看我画得认真，就来问：“你能不能教我？”我点头，没要钱，也没立规矩。周末，我们几个人溜进空教室，一人一张纸，一盒彩笔，一坐就是两小时。

他们说我的方法是“家传秘籍”，其实哪有什么秘籍？就是反复画，画错了就擦，擦干净了再画。有人画得像，有人画得怪，但没人说“我不行”。画画不是比谁画得像，是比谁敢继续画下去。

我画画的“徒弟”里，有个人以前连直线都画不直，现在能画出一只完整的猫，耳朵还带卷毛。他跟我说：“老师，我现在画什么都有点样子了。”我没答话，心里知道，不是我教得好，是他愿意画够了三百张纸。

我性格不硬，也不爱吵。班上有个男生，总爱说些难听的话，说我头发长像女生，说我画画没用。我没回嘴，也没躲。有一次他当着全班喊：“聂上卿，你是不是喜欢李小雨？”旁边那个女生直接骂了句“滚”。我没生气，也没急着澄清，只说：“你多骂几句吧，今天骂完了，明天就没得听了。”他愣住了，全班也愣了。

不是我多聪明，是我觉得，骂人的人，心里空着一块。你越接招，他越有戏唱。你不接，戏就散了。

我以前不是这样。有人撞我一下，我一定撞回去；别人弄坏我的橡皮，我非得摔他一支笔。那时候觉得，不还手就是认输。后来有一次，我同桌不小心把我的水彩颜料打翻了，整本速写本全花了。我蹲在地上，看着颜色混成一团，没说话。他吓得脸色发白，一直说对不起。我站起来，拍拍他肩膀：“小心点。

”他眼圈红了，第二天，他悄悄在我桌上放了一块新橡皮。

我不觉得自己变了，只是慢慢明白，不是所有事都得用力气去争。力气用在画纸上，比用在吵架上，留下的痕迹更久。

我不爱背课文，数学题也常错，但我每天都会画一点东西。不是为了当画家，是为了记住今天发生了什么。画过下雨天的伞，画过妈妈等我放学时的背影，画过考试后空荡荡的教室。这些东西，没人会考，但它们在我心里，比分数更清楚。

有人问我：“你以后想当画家吗？”我说：“不想。我想画到18岁，然后看看，那些画能不能让我想起，自己是怎么长大的。”

我不完美。我心眼小过，也较真过。但现在我知道，宽容不是忍气吞声，是选择把力气用在更重要的地方。画画是，走路是，跟同学说话也是。

我不指望所有人都喜欢我。但我希望，有人看到我留长头发，不会觉得奇怪；有人看到我画的画，会觉得“这孩子真认真”；有人被欺负了，能想起我那天说的那句“你多骂几句吧”，然后笑一笑，走开。

这不是什么大道理。就是一个12岁孩子，慢慢学会的活法。

你有没有一个习惯，不为别人夸，只为让自己不慌？

你有没有一句没说出口的话，其实早就在心里练了上百遍？

别急着改掉自己。先看看，它是不是在悄悄带你，走向更稳的自己。