那年夏天，我十六岁，刚结束高一。没有去补习班，也没有参加夏令营，而是每天早上七点，骑着电动车，载着一箱插座、电饭煲和电风扇，跟着父母去门店开门。门店在城郊结合部，夏天热得像蒸笼，电扇吹出来的风是温的，空调开到最低，汗水还是从后颈往下淌。

第一天，我站在收银台后面，看父母和顾客讨价还价。一个阿姨挑了三个插座，问：“能不能再便宜五块？”我父亲说：“不能再少了，这价已经是批发价。”她转身要走，我脱口而出：“阿姨，这个带儿童安全门，我表弟上周刚被电到过，吓得三天不敢碰开关。”她愣了一下，回头看了看，又问：“真有这功能？

”我说：“你看这个小盖子，按下去才通电，不按就断开。”她买了，还多拿了一个。

那是我做成的第一单。没用什么话术，也没背销售口诀，就是说了句实话。

接下来的日子，我开始主动帮人装电器。有位大爷买了一个电饭煲，说不会用。我蹲在他家厨房，拆了包装，把内胆放好，加水，插电，按键，演示了一遍煮饭流程。他点头说：“你比说明书清楚。”我笑了，心里想：原来学过的物理知识，真的能用在生活里。

我开始注意顾客的提问。有人问：“这个电风扇噪音大不大？”我查了参数，知道它的分贝是42，比图书馆还安静。有人问：“空调省电吗？”我翻了能效标识，告诉他一级能效比三级一年能省一百多度电。我不是在背书，是在回答问题。而这些，课本里从没教过。

门店的生意不总是好。中午最热的时候，店里没人，我坐在角落写数学题。一道函数题卡了半小时，门外突然有人喊：“有没有那种能定时的电蚊香？”我合上本子，跑出去。回来后，我重新翻开题，突然就懂了——原来函数的自变量，就像那个定时开关，时间一到，输出就变。我第一次觉得，数学不是为了考试，是为了理解世界。

我开始观察人。有家长带孩子来买台灯，说：“孩子高三了，眼睛不能累。”我推荐了一款无频闪的LED灯，价格高一点。家长犹豫，我说：“我姐也是高三，她用的这个，说写作业到十二点，眼睛不酸。”他买了。后来我才知道，那孩子考上了重点大学。

我也见过另一种家长。孩子坐在角落玩手机，家长一边催：“你看看别人家孩子，暑假都在学习！”一边自己刷短视频。我什么都没说，但心里明白：学习不是时间堆出来的，是方法和心态决定的。

两个月下来，我学会了三件事。

第一，知识要能落地。课本上的公式、概念，只有用在真实场景里，才叫掌握。欧姆定律不是为了算题，是为了知道为什么电线会发热；统计学不是为了算平均分，是为了判断哪个电器更耐用。

第二，沟通比成绩重要。一个能说清产品原理的孩子，比只会背答案的优等生，更容易赢得信任。我跟顾客讲清楚一个功能，比老师讲十遍三角函数更让我有成就感。

第三，真正的学习，是解决问题。不是做对一道题，而是面对一个不会用的电饭煲、一个不会调的空调、一个总断电的插座，你能找到原因，能动手解决。

暑假结束那天，父亲给我结了工资，两千八百块。我没拿去买衣服，买了一本《电路基础》，和一本《家庭教育心理学》。

回学校后，班主任问我暑假做了什么。我说：“帮爸妈卖电器。”她笑了：“那收获大吗？”我说：“比刷了三百道题还大。”

我不再觉得学习是坐在教室里听讲、抄笔记、做卷子。学习是观察、是提问、是动手、是失败后重新试一次。是那个下午，我蹲在地上，一边帮顾客接电线，一边在心里默念：电流=电压÷电阻，所以这根线太细，容易过热。

教育不是灌输，是点燃。点燃一个人对世界的好奇，对问题的耐心，对解决的渴望。

我不再害怕问“为什么”。因为我知道，答案不在题库里，而在生活里。

现在，我每天早上起床，第一件事不是打开作业本，而是检查台灯的亮度，听风扇的转速，看手机充电时的温度。这些，都是我的新习题。

没有试卷，没有排名，但我知道，我在学。

学得比以前更深。

走得比以前更稳。