祖国、河流与少年的精神旅程——和孩子一起读两首外国诗

一、知识清单的另一面

初三语文期中的复习资料上，第四课《外国诗两首》安静地躺着。重点字词已经标注：虔信、镶嵌、深邃、晨曦、瞰望。重点句子已经划线：“我爱祖国，但用的是奇异的爱情！连我的理智也不能把它制胜。”“我了解河流：我了解像世界一样古老的河流，比人类血管中流动的血液更古老的河流。

”文学常识也写得清清楚楚——莱蒙托夫，十九世纪俄国继普希金之后的伟大诗人；休斯，美国诗人，黑人文艺复兴运动的领袖，“哈莱姆的桂冠诗人”。

孩子把这些抄在本子上，嘴里念念有词。灯光下，那个伏案的背影认真极了。我在旁边看着，想起自己少年时背诵这些句子的样子。那时候只觉得它们遥远，像飘在空中的云朵，美是美的，却不知道和我的生活有什么关联。

可是今天，当我也做了父亲，陪孩子重新面对这些诗句，我忽然有一种强烈的冲动：不应该让这些词语只停留在字音字形上，不应该让“重点句子背记知识清单”成为唯一的相遇方式。

那里面藏着更深的东西。

二、“奇异的爱情”究竟奇异在哪里

莱蒙托夫的这首诗，核心姿态很特别。他一开始就说：“我爱祖国，但用的是奇异的爱情。”奇异在哪里呢？他自己解释：“连我的理智也不能把它制胜。”

理智不能制胜的爱，是一种什么样的爱？

不是对伟大功勋的崇拜，也不是对赫赫战功的骄傲。诗人甚至刻意回避那些足以让常人热血沸腾的东西：“鲜血换来的光荣”“充满高傲的信任的宁静”“远古时代的神圣传言”。他统统不爱。这在一个崇拜英雄的民族里，简直不可思议。

那他爱什么？

他爱的是草原上冷漠的寂静，爱的是森林无边的荡漾，爱的是春汛时河水泛滥，像海洋一样辽阔。他爱的是沿着乡间小路乘车慢行，透过苍茫暮色，寻找那闪烁的灯火。他爱的是夜宿农家时烧得噼啪响的柴火，是露宿草原时传来的马车铃响，是黄昏田野里袅袅升起的炊烟。

你发现没有？这一切都与宏大叙事无关。它们具体得几乎可以触摸：一片草原的冷，一场春水的涨，一点黄昏的灯火，一缕灶间的炊烟。这些东西不需要理智的加工，不需要价值的判断，你只要身在其中，心就会动。

这恰恰是东方式的爱国情感。我们的古诗里，思乡是“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。诗人说的都是些微不足道的小事，可是你读着读着，胸口就满了。因为你念的不是观念，是你的生命片段，是你置身其中再也拔不出来的日子。

所以孩子们如果问：什么叫“奇异的爱情”？也许我们可以这样告诉他——你爱自己的家，不是因为家里有钱，不是因为妈妈做的饭比所有人好，你只是爱每晚写作业时，客厅里那盏给你留着的灯。明明知道它和别家的灯没什么两样，可它就是不一样。这就叫奇异。

当孩子理解到这一层，他背那几句“重点句子”的时候，措辞本身就开始有了体温。

三、我了解河流，我了解古老的血

休斯的《黑人谈河流》，初读起来，气势磅礴，但一时未必好懂。

“我了解河流：我了解像世界一样古老的河流，比人类血管中流动的血液更古老的河流。”这句话的张力，在于诗人把自己和整个族群的命运，一下子推到了时间的上游。他不是在说一条河，他是在说所有河，是用河流来给历史注脚。

在诗里，他幼发拉底河旁沐浴，刚果河边搭起茅屋，看着尼罗河畔的金字塔升起，听见密西西比河上新奥尔良的汽笛鸣响。一个人的灵魂，怎么可以穿越这么多河流？其实不难理解，这里的“我”早已不是个体，而是黑人种族的集体灵魂。诗人用一种近乎神话的方式，把千百年来的迁徙、苦难、创造与歌唱，压缩进几个地名和河名里。

最打动我的是最后那几句：“我的灵魂变得像河流一般深邃。”林肯在密西西比河上见到贩卖黑奴的船只，那段浑浊的流水，载着多少屈辱与挣扎。可是到黄昏时分，河流还是金色的，它依然朝大海流去。诗人在这里完成了一个惊人的转换：他把苦难吸纳进灵魂，化为一种深沉的辽阔。他没有控诉，他把控诉变成了存在本身的深度。

孩子也许暂时感受不到这种历史的重量，但他一定能感觉到那种“我了解”的腔调。这是一个拥有了秘密的人才会有的腔调。一个少年，当他第一次懂得某种只有自己知道的美好，或者某种难以言说的悲伤，他的眼睛里就会有一点这种腔调。这是他灵魂开始深邃的标志。

四、诗歌教会我们的事

这两首诗放在同一课里，也许并非偶然。

莱蒙托夫面对的是空间意义上的故乡——俄罗斯大地。他爱的是那些没有理由的具体之物。休斯面对的是时间意义上的血脉——黑色人种的历史长河。他爱的是那流淌过无数苦难却依然光亮的灵魂。

一个要回答“我从哪里来”，一个要回答“我是谁”。

它们共同指向的是人的精神根性。一个人心里有没有根，区别太大了。有根的人，前行的时候总带着故乡的月光，他的脚踩在地上是稳的。没有根的人，即使走得再远，荣耀再多，心里也有一块空洞，风一吹，呜呜地响。

这些年，我们太强调“向前看”，太强调“未来已来”，仿佛一切古老的都意味着落后，一切传统的都等着被颠覆。可是真正的教育，也许不应该只是让孩子像子弹一样射向未来，更应该帮他找到一个可以回去的地方。这个地方可能是一首诗，一条河，也可能是一缕炊烟。

复习资料上的字词当然要会写。“虔信”的“虔”不能少了那一点，“镶嵌”不能写成“相嵌”，“深邃”的“邃”笔画繁琐但要一笔一笔交代清楚。这是学习的基本功，无可厚非。但我总是贪心地想，如果除了这些，还能在孩子心里种下一点对语言本身的虔信，该有多好。

考试那一天，他会准确写出“我瞰望尼罗河，在河畔建造了金字塔”。可是他最好也记得，那个“瞰望”的姿态，是居高临下的俯瞰，是目光跨越千年的审视。那一刻，他和一个美国黑人诗人站在一起，看见的不只是尼罗河，还有整个人类文明的曙光从水面上升起来。

这种情感是考试测不出来的。但它会跟随他一生。

五、在家庭里怎样安放一首诗

很多家长问我，孩子语文不好，诗歌鉴赏总丢分，怎么办？我通常会反过来问：你家里有诗歌吗？不是书架上有几本买来没拆封的诗集，而是日常生活里，有没有出现过诗的影子。

晚饭后，如果偶尔和孩子一起坐在地板上，读几句莱蒙托夫，不去追问“这句话用了什么修辞手法”，只是单纯地念出来，就像在念一封远方来的信。夜晚的灯光打在地板上，那些诗句落到空气里，本身就是一种仪式。

或者在一个雨天，送他上学的路上，看着积水的路面，随口说一句“春潮泛滥，像海洋一样”。他可能会觉得突兀，也可能觉得好笑，但种子就是这么种下的。总有一天，当他独自走在异乡的河边，看着水面茫茫，会忽然想起这个早上，一句话忽然醒来，拍打着他的胸口。

休斯的河也可以这样进入生活。带孩子去看一条河，最好是那种家常的、流经城边的河。站在河岸上，你可以问他：如果让你像诗人一样，说“我了解河流”，你会说什么？他也许会说，我了解这条河秋天的水草，我了解它在冬天结冰时啪啪的声音。这不就是一首诗的开始么？

重要的从来不是答案正确与否。重要的是他愿意往自己的内心看一眼，然后试着用语言把它打捞出来。这个打捞的过程，就是最好的语文训练，也是最好的精神养育。

六、文学常识背后的人

复习资料上写着莱蒙托夫是“继普希金之后的伟大诗人”，休斯是“黑人文艺复兴运动的领袖”。这些称号冷冰冰的，它们把人压扁了。

其实莱蒙托夫只活了二十七岁。他写《祖国》的时候，心里的那种奇异之爱，一定夹杂着对那个时代俄国社会巨大矛盾的复杂感受。他爱那片土地，可是那片土地上的愚昧、专制、苦难又让他痛苦不堪。所以他的爱才需要脱离理智，才需要变得“奇异”——因为单凭理智，已经解释不了他为何还要爱。

休斯写《黑人谈河流》时也不过二十出头。他独自坐火车穿越密西西比河，望着浑黄的河水，忽然想起这条河曾经吞没过多少黑人的躯体，又承载过多少黑人的歌声。那一刻，他把个人的孤单，接上了一整个种族的命运。他后来成为“哈莱姆的桂冠”，不是因为他写过多少诗，而是因为他的诗让无数找不到声音的人听见了自己的心跳。

这些当然不必原封不动地讲给孩子。但是做父母的，如果心里装着这些人的样子，你再陪孩子读他们的诗，语调是会不一样的。孩子也许说不出哪里不同，但他一定能感觉到——那些句子后面，站着活生生的人。

七、灵魂的深邃来自日复一日的翻阅

说到底，学习语文、应对考试和滋养心灵，从来就不是三件不相干的事。

当一个少年开始背诵“我的灵魂变得像河流一般深邃”，他的灵魂尚浅，这才对。少年本来就浅，清澈见底，一块小石子就能激起大大的涟漪。但浅不是问题，问题是他有没有机会往深处走。

深邃从何而来？它来自日复一日的翻阅——翻阅一本书，翻阅一段历史，翻阅一种情感。也来自一次又一次的触摸——触摸一个词语的温度，触摸一句话背后那个人的眼神。复习资料上的重点字词，就是那扇门。我们把字音字形搞清楚了，门就开了，然后你得走进去，走进一个诗人用语言搭建的世界。

期中考试近在眼前，孩子们要记住“虔信”，记住“镶嵌”，记住“瞰望”的写法，记住文学常识。这些工作，每一样都堂堂正正。但是在这些之外，还有一样同样重要却不常被提起的事，就是陪着他们，在那条语言与情感的河流里，慢慢地、慢慢地走一遭。

走着走着，他可能就懂得了：所谓祖国，可能只是暮色里一间小木屋里透出的灯火；所谓历史，可能只是站在河边时，吹过自己衣角的那一阵风。而所谓成长，就是把自己小小的人生，放进这些更辽阔的事物里面去，感觉到一种奇异的安慰。

那一刻，他会不会也想写出属于自己的一句“我了解河流”？

我相信会的。因为每一个少年的灵魂深处，都有一条正在等待涨潮的河。