请家教热线：400-6789-353 010-64450797 010-64436939
微信版这份名单里，藏着中国文人的狠劲与温柔
【来源：易教网 更新时间：2026-02-21】
很多学生手里都有这样一份名单，上面密密麻麻写着人名和书名，用来应付考试。范晔、司马迁、班固、屈原、曹雪芹……这些名字在试卷上出现时，往往只是选择题里的一个选项，填空题里的一条横线。大家背诵他们，是为了得分，为了升学，为了在千军万马中杀出一条血路。
这当然无可厚非。但有时候，当你把这些名字连在一起看，会发现这完全就是另一幅图景。这哪里是冷冰冰的知识点，分明是一条奔涌流淌的大河，是无数个鲜活生命在历史长河里留下的倒影。这些人，有的活得憋屈，有的活得意气风发，有的为了写一本书搭上了一辈子的性命。他们留下的文字，到今天还热气腾腾。
我们来聊聊这份名单背后的故事。
史家之绝唱，无韵之离骚
名单上排在最前面的，是一群写历史的人。
先说范晔。这个名字听着有点耳生，但提起《后汉书》，大家一定不陌生。课本里那篇《乐羊子妻》，还有那个发明地动仪的张衡，故事都出自他笔下。范晔这人，是个典型的才子，琴棋书画样样精通，哪怕后来身陷囹圄，还要坚持写完他的史书。他写的是纪传体断代史，这是史学里的硬骨头。
他不仅要记录事情，还要评价人物，把那个时代的人情冷暖一刀一刀刻在竹简上。
在他之前，还有个更狠的角色，司马迁。司马迁写的《史记》，名气太大了，大到我们往往忽略了它背后的血泪。那是第一部纪传体通史。什么叫“通史”？就是要把从黄帝到汉武帝这几千年间发生的事，全串起来。这工程量，简直让人绝望。更绝望的是，他是在遭受了极刑之后开始写的。
正常人遇到这种打击，可能早就崩溃了，或者一死了之。司马迁偏不。他把满腔的悲愤都化作了笔下的文字。他写帝王将相，也写游侠刺客。他让那些在历史上本该无声无息死去的人，重新活了过来。司马迁的文字里，有一种悲凉的力量，读久了，你会觉得那个遭受宫刑的太史公，就站在你面前，眼神里透着不屈。
还有班固。他写的《汉书》是断代史，专门记录汉朝一个朝代的事。和司马迁那种带有强烈个人情感的笔法不同，班固更规矩，更像个严谨的学者。他出身名门，有一种贵族的矜持。这就像是文学界的“双子星座”，司马迁是奔涌的江水，班固就是静默的深潭。
至于司马光，大家印象里他是个砸缸的神童，长大了却是个极其严肃的政治家。他编的《资治通鉴》，是中国第一部编年体史书。这书的名字就很有意思，“鉴于往事，有资于治道”。司马光写书，是为了给皇帝看，告诉皇帝怎么治理国家。这书厚得像砖头，里面全是权谋和教训。
如果你想知道中国古代的政治斗争有多残酷，读读《资治通鉴》就明白了。
这些人，用笔头扛起了历史的重量。
孤独者的呐喊
再往后看，能看到几个孤独的身影。
屈原是其中最耀眼的一个。他写《离骚》，是中国第一首长篇抒情诗。那时候的人，写东西大多是为了记事或者祭祀，没人像他这样，一口气写了那么长，全是内心的痛苦和纠结。他是楚国的贵族，一心想报国，结果被流放。他在江边走来走去，嘴里念叨着香草美人，问天问地。最后他实在受不了了，抱着石头跳进了汨罗江。
他的死，让中国文化多了一种“殉道”的精神。后来的文人，只要觉得自己怀才不遇，就会想起屈原。
孔子也是一个孤独者。《论语》是中国第一部语录体散文。这不是孔子自己写的，是他的学生和再传弟子把他说过的话记录下来的。孔子活着的时候，带着一帮弟子周游列国，处处碰壁。像一条丧家之犬一样到处流浪。但他那种“知其不可而为之”的劲头，真的很动人。
他谈论仁义礼智信，谈论理想政治，虽然在当时没人听，但他奠定了中国文化的底色。
还有《春秋》。那是孔子亲自编的，是中国第一部私人编撰的史书。在那个年代，历史是王室垄断的，孔子一个普通人，居然敢自己写历史，这本身就是一种巨大的勇气。据说他在书里微言大义，用一个个字眼来褒贬人物，让乱臣贼子惧怕。
这些人在黑暗中点燃了火把，哪怕光照不远，也足以温暖后人。
想象力的狂欢
名单里最热闹的部分，属于小说家们。
罗贯中写了《三国演义》。这是中国第一部长篇历史小说。他把陈寿那本严肃的《三国志》拿过来，加上了民间传说，加上了自己的想象。诸葛亮变得多智近妖，关羽变得义薄云天。书里的火烧赤壁、空城计，虽然不是真实的历史，但却真实地印在了中国人的脑海里。我们现在聊三国，聊的其实是罗贯中心里的那个英雄梦。
施耐庵的《水浒传》，描写的是农民革命斗争。一百零八好汉，每个人都有自己的脾气和本事。李逵的鲁莽，武松的勇猛，林冲的隐忍，施耐庵写得活灵活现。这群人被逼上梁山，大碗喝酒，大块吃肉，那种快意恩仇，读起来让人热血沸腾。
吴承恩的《西游记》，更是脑洞大开。第一部长篇神话小说。孙悟空一个跟头十万八千里，金箍棒重一万三千五百斤。吴承恩在书里构建了一个神魔鬼怪的世界，其实折射的是明代社会的现实。那个取经团队，就像是一个微缩的职场，每个人都能在里面看到自己的影子。
而曹雪芹的《红楼梦》，则是这座文学殿堂的巅峰。这是艺术成就最高的早期白话小说。曹雪芹出身富贵，后来家道中落，他在举家食粥的困境下，“批阅十载，增删五次”。他写贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，写贾府从烈火烹油到白茫茫一片真干净。那种繁华落尽后的苍凉，让人读来掩卷长叹。
这不仅仅是小说，更是一曲挽歌，是对封建社会最深刻的批判。
此外，还有蒲松龄的《聊斋志异》，写狐仙鬼怪，写尽了世态炎凉；吴敬梓的《儒林外史》，讽刺那些为了功名利禄丑态百出的读书人；沈括的《梦溪笔谈》，用笔记体写下了古代的科学技术。这些作品，让中国的文学世界变得无比丰满。
魏晋风度与翰墨飘香
除了这些大部头，名单里还有一些很有意思的小品和艺术。
刘义庆是个王爷，但他最出名的是编了《世说新语》。这本书记载了魏晋人物的言谈轶事，那是“志人小说”的开端。魏晋时代的人，活得真性情。你看《周处》那个故事，除三害的周处，最后成了忠臣孝子；再看《陈太丘与友人期》，那个不守信用的客人被骂得无地自容。刘义庆把那个时代名士们的风度、潇洒、怪诞，都记录了下来。
读《世说新语》，你会觉得那时候的人活得真潇洒，哪怕明天就要掉脑袋，今天也要把衣服穿得漂漂亮亮，把话说得漂亮至极。
刘勰写了《文心雕龙》，这是中国第一部文艺理论专著。他晚年出家当了和尚，法名慧地。但他留下的这本书，系统地阐述了文学的创作原理。在那个文学自觉的时代，他在思考：什么是好文章？怎么写出好文章？这种理论的自觉，非常了不起。
说到那个时代，不能不提王羲之。他是东晋的“书圣”。他的《兰亭集序》，被誉为“天下第一行书”。你看那帖里的字，有的重如崩云，有的轻如蝉翼。据说那天他喝醉了，一气呵成，醒来后再写，怎么也写不出那种神韵了。王羲之的书法，打破了隶书的笔意，创立了妍美流便的今体书风。
他的字，就像那个时代的士大夫一样，风骨飘逸，又不失法度。还有《兰亭集序》里那句“死生亦大矣”，道出了多少人对生命的感悟。
至于后来的书法四大家——颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟睿歉髯越⒘俗约旱姆绺裉逑怠Ｑ照媲涞男刍耄ǖ墓橇Γ费粞南站悦项的圆润。这些线条在纸上飞舞，构成了中国独有的线条艺术。
名单很长，每一个名字背后，都是一段精彩的人生。我们今天学习这些，不应该只是死记硬背。当你试着去理解他们的痛苦，理解他们的狂喜，理解他们为什么要在深夜里点起油灯，一笔一划地写下这些文字时，你会发现，这些知识点就活过来了。
它们不再是为了考试而存在的枯燥条文，它们是我们祖先留下的精神路标。我们在阅读它们的时候，其实是在和千百年前的那些灵魂对话。这种对话，能让我们在这个喧嚣的时代里，找到一份内心的安宁和力量。
搜索教员
最新文章
热门文章
- 李教员 北京大学 英语教育
- 刘教员 信阳师范大学 视觉传达设计专业
- 张老师 尚无职称等级 视觉传达设计专业
- 杨老师 中学二级教师 视觉传达设计专业
- 赵教员 太原科技大学 工业工程专业
- 何教员 中国民航大学 材料化学
- 刘教员 中国政法大学 哲学
- 仉教员 新疆医科大学 中医
- 贺教员 河南科技职业大学 药学
- 吕教员 北京交通大学 自动化类
-北京家教 京ICP备10209629号-19