孩子写不出英语作文？别急，先教他观察真实的世界

孩子写英语作文，总在背模板：“Pandas are cute, we should protect them.” 写了十篇，还是那几句话。不是孩子不会写，是他没看过真正的熊猫，没听过竹子被咬断的声音，没在动物园外等过半小时，只为看一眼它慢悠悠吃竹子的样子。

我问过一个五年级的学生：“你最喜欢的动物是什么？”他脱口而出：“大熊猫。”我接着问：“它一天吃多少竹子？”他摇头。我又问：“它为什么只生活在四川？”他沉默了。作文里写“pandas are living fossils”，可他不知道，这个词是科学家从化石里发现的，不是作文书里抄来的。

真正的写作，来自观察。你带孩子去自然保护区的展览馆，看一张1980年代的熊猫分布图，再对比今天的地图。你会发现，它们的栖息地缩小了40%。这不是数字，是森林被砍掉的面积，是山路被修成公路的痕迹，是竹子开花后一片片枯死的山坡。孩子看到这些，才明白“endangered”不是单词，是活生生的危机。

别让孩子只写“we should protect animals”。教他写：“上周我去成都大熊猫繁育研究基地，看到一只熊猫用前爪掰开竹子，咔嚓一声，竹屑飞出来。它不急，慢慢嚼，吃了一个小时。饲养员说，它每天要吃30公斤竹子，相当于它体重的20%。” 这样的句子，有声音，有重量，有画面。

老师一眼就能看出，孩子真的看过、听过、想过。

保护动物，不是口号，是理解生态的链条。熊猫吃竹子，竹子净化空气，森林涵养水源，水源养活下游的村庄。当一片竹林消失，不只是熊猫没了家，连带着蜜蜂少了，鸟类迁徙路线断了，土壤流失了。这些，孩子不需要背，只要在地图上画一条线，从卧龙到九寨沟，看看沿途的村庄、河流、农田，他就懂了。

英语作文不是要写得多漂亮，是要写得有细节。别再让孩子抄“pandas are national treasure”。教他写：“我见过一只熊猫，它的眼睛像被烟熏过，黑圈一圈，像戴了墨镜。它走路时屁股一扭一扭，像穿了太大的裤子。” 这样的句子，不需要高级词汇，却比一百句“cute”更打动人。

家长常问：怎么提高英语写作？答案不在背范文，而在带孩子出门。去动物园，别只看标签；去山里，别只拍照；去图书馆，别只翻绘本。问孩子：“你看见它在做什么？”“它为什么这样？”“它怕什么？”这些问题，比任何写作模板都管用。

中国有1800多只野生大熊猫，它们生活在海拔1500到3500米的竹林里。这个数字，是30年保护工作的结果。不是因为喊了“保护动物”，而是因为有人建了走廊，让熊猫能穿过公路；有人种了新竹子，替老竹子接上生命；有人守夜，防止盗猎。这些事，写进作文里，才是真实的。

别让孩子写“Care for animals is to protect human.” 这句话空洞。教他写：“如果熊猫没了，我们失去的不是一种动物，是一个能让我们停下脚步、抬头看山、低头问路的提醒。”

写作，是思考的出口。当孩子能描述一只熊猫如何用爪子拨开竹叶，他就在学习观察；当他能说出竹子三年开花一次，他就开始理解周期；当他知道保护它需要人、树、水、路共同作用，他就真正理解了“保护”这个词。

英语作文，从来不是语言的练习，是认知的训练。别急着教语法，先教孩子看世界。