早读不吵闹，扫地不慌乱：一个二年级班主任的日常实录

每天清晨七点十分，教学楼前的空地上，五组学生已经站好。一组领读，一组维持秩序。没有老师在场，书声却整齐划一。这不是演习，是二年级（3）班的日常。

暑假过后，孩子们长高了，也更“有主意”了。有人赖在门口不肯进教室，有人把课本当玩具，有人扫地时把落叶扫成小山，自己却蹲在一边笑。这不是调皮，是成长的痕迹。但成长若无人引导，就容易变成混乱。

我选择不靠喊叫，也不靠惩罚。我从最具体的事开始：早读。

班上选出五名学生，每人带一个搭档。一个负责读课文，一个负责提醒坐姿。谁读得响亮，谁整理了桌角，谁没迟到，就贴一朵小红花。花不多，但每天都能看到。一个月后，有人主动提前十分钟到校，不是为了躲老师，是为了多贴一朵花。再过两个月，没人再等老师来催。书声自己起来了。

扫地是另一个难题。

学校分了室外清洁区，面积不小，落叶一刮就是厚厚一层。大扫把比人还高，孩子举不起来，扫两下就喘。有人干脆把叶子堆成堆，转身就跑。我每天早到半小时，不说话，先拿起扫把，示范怎么握、怎么压、怎么转圈。他们围在边上，看。看了一周，有人试着学。两周后，有人主动问：“老师，我这样对吗？

”三个月后，即使我请假，他们也能在十分钟内把整片区域扫干净，连角落的纸屑都不留。

不是他们突然变乖了，是他们明白了：事情要做，而且可以做好。

路队也一样。

学校要求集会时必须排成直线，脚步一致，不说话，不东张西望。我们班过去做得不错，但我没觉得可以松口气。一次升旗，有个孩子偷偷回头和后排说话，队伍就歪了。我当天没批评他，第二天在班上开了个短会，叫“雁群飞行我站队”。

我说：“大雁南飞，为什么从不乱飞？因为领头的飞得稳，后面的跟着，不抢不掉队。我们站队，不是为了好看，是为了安全。你一乱，全班都得停。你站得直，别人就跟着稳。”

那天之后，我每次集会，都第一个站好，不看手机，不低头，不说话。孩子们看在眼里。没人再提“我昨天没站好”，但队伍越来越齐。期末评比，我们班拿了“最佳路队奖”。奖状贴在墙上，没人特意去夸，但每天经过时，都有人多看一眼。

活动不是凑热闹。

九月，奥运刚结束。我没讲“为国争光”的大道理，只是问：“你们记得哪个运动员摔倒了又爬起来？”有人说是体操队员，有人说是游泳选手。我说：“对，他们没说‘我一定要赢’，他们只说‘我再试一次’。”那天的班会，孩子们写了一张张小纸条，贴在墙上：“我下次数学错题，再算一遍。”“我今天没背完课文，明天早起背。

”

教师节，我们没送贺卡，而是约定：上好每一节课，写好每一次作业。作业本上，有人画了小太阳，旁边写着：“今天没抄错字，老师别生气。”

中秋节，我们带了一个苹果，写上名字，放进慰问箱。孩子问：“解放军叔叔吃苹果吗？”我说：“吃，但他们可能很久没吃新鲜的了。”没人再说“我不要带”，因为大家知道，这不是任务，是心意。

十月，国庆长假，我布置了一个作业：用相机、画笔，或者一首小诗，记录你眼中的祖国。不是“伟大的祖国”，是你家门口那棵长了十年的梧桐，是你奶奶蒸的桂花糕，是你爸爸骑车带你去公园的那条小路。交上来的作品里，有孩子画了一只断了翅膀的风筝，下面写着：“爸爸说，风筝飞不高，是因为风不够大。

但风一直在，所以它还会飞。”

神舟飞船升空一周年那天，我们没看视频，没做PPT。我带他们去操场，仰头看天。我说：“那颗星星，是人造的。它飞得比鸟高，比云远。你们知道吗？它上面的螺丝，是中国人一颗一颗拧上去的。”没人说话，但那天放学，好几个孩子跑回来问我：“老师，你能借我一本讲火箭的书吗？”

这些事，没有奖状，没有分数，也没有人写进总结报告。但它们在孩子心里，悄悄生了根。

我不信“一教就会”，也不信“不打不听话”。我只信：孩子需要的，不是被管住，而是被看见。被看见他们的努力，被允许犯错，被陪着一点一点改。

他们不是小大人，但也不是小动物。他们是正在学习如何成为自己的人。

早读时的书声，扫地时的汗水，排队时的沉默，作业本上的小太阳——这些都不是“教育成果”，是生活本身。

而教育，不过是把生活，过得更有温度。