与语文同行：一场关于热爱、坚持与成长的旅程

语文，这个在我们日常学习中最早接触、最常使用，却也最容易被误解的学科，常常被简化为“背诵”“默写”“作文模板”和“阅读理解套路”。然而，当我回顾初中三年与语文相伴的点点滴滴，我意识到，它远不止这些标签所能涵盖。它是一场与文字的对话，一次心灵的跋涉，更是一段自我发现与成长的旅程。

初一时，我从未想过自己会站在市级国学比赛的舞台上。那时的我对语文的理解还停留在课本和作业之间，认为“学语文”就是完成老师布置的任务，背熟课文，写完作文，考试不丢分。直到那个偶然的机会——学校选拔国学比赛选手，我抱着试试看的心态报了名，并意外获得了参赛资格。消息传来时，距离比赛仅剩十天。

十天，对于一个对国学知识了解甚少的初一学生来说，几乎是一个不可能完成的任务。我翻出《论语》《孟子》《诗经》的节选，一页页地读，一句句地记。起初，那些文言文像是一道道密不透风的墙，阻隔在我与理解之间。我读不懂“学而时习之”的深层意味，也体会不到“关关雎鸠”背后的诗意。但我没有放弃。

每天清晨，我在教室外的走廊上朗读；午休时间，我拿着笔记在操场上背诵；晚上回家，我让父母抽查我背诵的内容。

就在那段紧张而充实的日子里，我的语文老师李老师注意到了我的焦虑。一次课间，她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“不要太紧张，这次比赛只是为了让你去开阔一下视野，努力去做好，不然你怎么知道你不行，你说对吗？”这句话像一束光，照进了我紧绷的心。

它没有给我压力，反而让我放下了“必须赢”的执念，转而专注于“我能不能尽力做到最好”。

比赛那天，我站在台上，面对评委和观众，心跳如鼓。但当我在问答环节准确答出“《礼记》中‘大道之行也，天下为公’出自哪一篇”时，我忽然意识到：这些天的努力，不只是为了得分，更是让我第一次真正触摸到了经典文字背后的温度。

虽然最终没有晋级，但那次经历让我明白，语文不是死记硬背的负担，而是通过阅读与背诵，与古人对话，与思想共鸣的过程。

进入初二，我的语文学习进入了新的阶段。如果说初一是“输入”的积累，那么初二就是“输出”的爆发。我开始尝试写作，不是为了应付作业，而是因为心里有话想说。记得有一次，窗外下着细雨，我坐在书桌前，突然想写一首诗。我写下了“雨滴敲打屋檐，像时间在低语”，写下了“春天藏在泥土的缝隙里，等一场风来唤醒”。

那首诗后来被老师推荐参加省级诗歌比赛，意外获得了省一等奖。

这让我意识到，写作从来不是一项任务，而是一种表达。它不像数学题有标准答案，也不像物理实验需要精确操作。写作是自由的，是个人的，是你把内心的情绪、观察和思考，用文字编织成一片属于自己的星空。我开始把写作当成树洞，把那些无法对别人说的心事，悄悄写进日记本里。

有时是关于友情的困惑，有时是对未来的迷茫，有时只是对一片落叶的感伤。

有一次，我写了一篇关于“城市夜晚的灯光”的散文，描述了放学后走在街上的感受：霓虹闪烁，车流不息，但每个人似乎都低头看着手机，彼此之间隔着一层看不见的玻璃。这篇文章获得了“千金作文”省二等奖。评委的评语写道：“文字细腻，有观察，有思考，有温度。

”这让我更加坚信，真正打动人的文字，从来不是堆砌辞藻，而是真诚地表达。

写作的热爱让我对阅读也有了更深的渴望。我不再只读课本推荐的名著，而是主动去图书馆找那些被时间沉淀下来的作品。我读鲁迅的杂文，感受到他笔下的冷峻与锋利；我读沈从文的《边城》，被那种宁静而忧伤的美所打动；我也读北岛的诗，喜欢他那种“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”的倔强。

这些阅读像一条条暗流，悄悄滋养着我的思维和语言。

到了初三，语文对我来说已经不再是一门学科，而是一种思维方式，一种生活态度。月考中我取得了全校第一的语文成绩，但这并不是我最在意的。真正让我感到欣慰的是，我能从容地面对任何一篇陌生的现代文阅读，能迅速抓住议论文的逻辑结构，能在作文中清晰地表达自己的观点，而不是套用模板。

有一次语文课上，老师让我们分析一篇关于“数字时代中纸质书命运”的议论文。文章观点鲜明，论证严密，引用了多位学者的看法。我在课堂上发言时说：“这篇文章让我想到，技术的进步不一定会淘汰旧的事物，而是让它们找到新的位置。就像电灯没有让蜡烛消失，而是让它变成了浪漫的象征。

纸质书或许不再是知识传播的主要载体，但它承载的触感、气味和翻页的节奏，是电子屏无法替代的。”老师听完后点了点头，说：“你能从现象看到背后的文化意义，这就是语文思维。”

这句话让我久久回味。语文思维是什么？它不是死记硬背的“中心思想”“段落大意”，而是理解文字背后的逻辑、情感和价值观的能力。它让你在读新闻时能分辨偏见，在听演讲时能识别修辞，在写文章时能组织思路。这种能力，不会因为考试结束而失效，反而会在未来的学习、工作和生活中持续发挥作用。

回顾这三年，我与语文的关系，从最初的陌生与畏惧，到后来的亲近与热爱，再到如今的默契与共生，仿佛走过了一个完整的成长周期。我学会了背诵经典，不是为了应付考试，而是为了在古人的智慧中寻找力量；我坚持写作，不是为了获奖，而是为了让内心的声音有处安放；

我深入阅读，不是为了积累素材，而是为了拓宽视野，理解世界。

语文，它教会我的，不只是如何答题，更是如何思考，如何表达，如何感受生活。它让我在忙碌的学业中，依然能停下来，看一朵云的形状，听一阵风的声音，写一段属于自己的文字。它让我明白，学习的意义，不在于分数的高低，而在于你是否在过程中成为了更好的自己。

如今，我即将告别初中，走向新的学习阶段。但我知道，语文不会离开我。它已经融入了我的血液，成为我看世界的一种方式。未来的路或许更加复杂，信息更加碎片化，节奏更加匆忙，但我相信，只要我依然愿意静下心来读一篇文章，愿意提笔写下一段真实的想法，语文就会一直在我身边。

语文不是一场短暂的战役，而是一段漫长的同行。它不承诺捷径，也不许诺胜利，但它给予你语言的力量，思想的深度，和心灵的自由。它让你在喧嚣中保持清醒，在迷茫中找到方向，在平凡中看见诗意。

所以，如果你问我初中三年打得最好的一场胜战是什么？我会说，那不是某一次考试的高分，也不是某一次比赛的奖项，而是我终于学会了与语文和平共处，并从中找到了属于自己的声音。

这条路，我走得不算快，但每一步都算数。而语文，它一直都在，静默而坚定，像一盏灯，照亮我前行的方向。

未来可期，我们与语文，来日方长。