中考语文里，古诗词是很多学生头疼的部分。不是因为难懂，而是因为背了就忘，背了又忘，考试时脑子里一片空白。其实，这些诗不是用来死记硬背的，是用来“读出画面”的。你只要能看见诗里的风、月、山、水，听见鸟叫、蛙鸣、钟声，那它就住进你心里了，考场上自然就冒出来。

先说《观沧海》。曹操站在碣石山上，看大海翻腾。水波荡漾，山岛挺立，树木和野草长得密密麻麻。秋风一吹，浪头高过头顶。他抬头看天，太阳和月亮好像从海里升起来，银河也像从海里流出来。这不是写景，是写心。一个统帅，面对天地，不喊口号，不讲道理，只用眼睛看，用身体感受。

你背这首诗时，别光念字，闭上眼，想象自己站在海边，风刮着脸，浪打在脚边，天边的星斗一粒一粒亮起来。这种感觉，比抄十遍都牢。

《次北固山下》是船行路上写的。青山在远处，船在绿水里走。潮水涨得和两岸一样平，风正好，船帆鼓得像满月。天快亮了，太阳从海里跳出来，春天还没到，可江边的树已经透出新意。诗人想家了，可他没哭，只问：我的家书，什么时候能到洛阳？大雁往北飞，能不能帮我捎一句？这首诗没有华丽词句，但每一句都有温度。

你背的时候，可以想：我坐过高铁吗？窗外的田野、河流、天光，是不是也这样悄悄换着颜色？人走了，心还在原地。

《钱塘湖春行》是白居易在杭州散步。他从孤山寺走到贾亭，湖水刚平，云脚低垂。黄莺在向阳的树枝上抢地盘，燕子衔泥忙着筑新窝。花开了，看得人眼花缭乱，草还短，刚能盖住马蹄。他走着走着，最爱的是湖东那条绿杨掩映的白沙堤。这首诗像一部手机拍的短视频：镜头推近，鸟飞，花摇，草动，人走。

你背的时候，别想着“对仗工整”，想着：春天来了，你有没有在某个公园里，蹲下来数过地上的花瓣？有没有因为一只蝴蝶，停下脚步？

《天净沙·秋思》只有28个字，但很多人读完想哭。枯藤缠着老树，乌鸦在黄昏里叫。小桥下流水，人家炊烟袅袅。古道上，西风卷着尘土，一匹瘦马驮着人慢慢走。太阳落了，人还在天涯。没有一个字说“我好累”，可你就是觉得，这人走不动了。

你背它的时候，可以想：你有没有在冬天的傍晚，一个人走在空荡的街道上，路灯一盏一盏亮，却没人等你回家？那种孤独，不是悲伤，是寂静。

《夜雨寄北》是李商隐写给远方妻子的信。“你问我什么时候回家？我也不知道。”巴山夜里下着雨，池塘满了。他想：什么时候能和你一起剪掉蜡烛芯，聊聊今天这场雨？这首诗最动人的是“未有期”三个字。不是不想回，是回不了。不是不爱你，是身不由己。

你背的时候，别急着记“何当共剪西窗烛”，先想：你有没有等过一个人的回复？等得心都凉了，可还是舍不得删掉那条消息？

《浣溪沙》里，晏殊喝着酒，听新曲子，天气和去年一样，亭台也还是那个亭台。太阳又落了，花也谢了，可燕子又回来了。他在小园里，一个人慢慢走。这首诗不讲大道理，只讲时间。花落了，明年还开；燕子走了，明年还来；人呢？人走了一年，还能不能回到原点？你背它的时候，可以想想：你去年夏天穿的那双鞋，还在吗？

你去年夏天看过的那场电影，还记得吗？时间不是敌人，是悄悄溜走的影子。

《观书有感》是朱熹写的读书心得。半亩方塘像一面镜子，天光云影在水里晃。他问：为什么水这么清？因为有活水从源头流进来。这首诗不是讲池塘，是讲学习。你背的诗，背的题，背的单词，如果只是死记，就像一潭死水，早晚发臭。只有不断读新书、看新事、想新问题，脑子里才会有活水。

你每天背一首诗，不是为了考试，是为了让脑子不生锈。

《龟虽寿》里，曹操说：神龟活再久，也会死；千里马老了，还想着跑。人老了，志气不能老。寿命不全靠天，保养得好，也能活得久。这首诗不是鼓励你加班，是告诉你：年龄不是借口，状态才是关键。你初三了，觉得累，觉得没劲，很正常。但别把“我年纪小”当理由，也别把“我基础差”当终点。

你今天多懂一首诗，明天就多一分底气。

这些诗，不是考题，是古人留给我们的生活日记。他们写风、写雨、写月、写离别、写思念、写老去、写希望。你背它们，不是为了答对选择题，是为了在某个清晨，看到一树花开，突然想起“几处早莺争暖树”；在某个雨夜，听见窗外滴答，想起“巴山夜雨涨秋池”。那时候，你不需要翻书，诗就在你心里。

中考前，别再一遍遍抄诗了。每天选一首，早晨读一遍，晚上闭眼回想一遍。不用背全文，先记住画面：谁在哪儿？看见什么？听见什么？心里想什么？等你能用嘴说出来，用笔画出来，用情绪感受到，它就不再是纸上的字，是你生命里的一段记忆。

古诗词不是负担，是钥匙。它打开的不是分数，是你对世界的敏感度。你读懂了“夕阳西下，断肠人在天涯”，你就懂了孤独；你读懂了“为有源头活水来”，你就懂了成长。这些，比一道选择题重要得多。

别怕背不完，怕的是背了，却从没真正“看见”过。