月考卷子发下来了，班上最高分91分，我们班91分，差了四分。不是分数低得离谱，是低得让人心里发沉。不是学生笨，是他们没机会“看见”语文。

第一题，大写字母默写。P和Q分不清，不是手抖，是从来没人教他们，字母不是考试的符号，是查字典的工具。第二题排序，有人排好了，没数个数，丢了分。不是粗心，是他们从没被要求“做完一件事，要回头看一眼”。第三题生字，礼炮、追逐、野菜、焰火，错得最狠。这些词，不是课本上的字，是生活里的事。

可有多少孩子，真见过野菜长在田埂上？真听过焰火在夜空炸开的那声闷响？他们背得出“追逐”的拼音，却说不清“追”是跑着赶，还是站着等？

第四题前后鼻音，选对了。第五、六题，考的是生活经验。题目说“棉花开在什么时候”，学生答“春天”，因为老师讲过。可他们没见过棉桃裂开时露出的白絮，没摸过晒在竹匾上的棉花，不知道那味道像晒干的云。菊花，他们只在画册里见过，没闻过秋风里那股清苦的香。语文课本里的世界，和他们的世界，隔着一堵墙。

墙那边，是老师讲的；墙这边，是他们过的生活。可语文，本该是那堵墙的砖。

第九题加标点，两个逗号丢了，有人直接空着。不是不会，是没觉得“标点”是句子的呼吸。句子不是一串字，是说话的节奏。你说话，会一口气说完吗？不会。你停顿，是因为要喘气，是因为要让人听懂。可他们从没被要求，把一句话，说成一句人话。

第十题，语句连贯。有人写得像拼图，词对了，但顺序乱，意思断。这不是语法问题，是阅读量的问题。他们读的，是练习册，是题库，是老师划的重点。不是书。不是一本摊在膝盖上，翻得卷了边的《草房子》，不是睡前妈妈念的《小王子》，不是爷爷讲的“从前有座山”。

他们没在字里行间，听过心跳，没在沉默处，感受到情绪的起伏。语文的连贯，不在语法书里，在翻页的声响里，在灯下读到一句“他哭了”时，自己眼眶也热了的那一刻。

第十一题，选词连句。有人直接抄词，一个字没改。不是懒，是他们没被允许“用自己的话，说自己的事”。语文不是填空，是表达。你今天早上没吃早饭，是因为妈妈出门早，还是因为你昨晚熬夜打游戏？这两种原因，说出来，是两种句子。可考试只认“因为……所以……”的模板。

阅读题，有人一分不丢，有人全军覆没。不是智力差距，是有没有在文字里活过。有人读《背影》，想到的是父亲的背影；有人读的是“作者通过动作描写，表现了父爱的伟大”。前者心里有温度，后者脑子里有考点。

一题，写感恩。格式全错，没人知道开头怎么写，结尾怎么收。不是不懂感恩，是没人教过他们，怎么把心里的话，写成一篇有人读得懂的作文。感恩不是“谢谢老师”，是“那天雨大，您把伞全偏到我这边，自己湿了半边肩，我回家后，悄悄把您的外套晾在暖气片上”。

语文不是背课文，是过日子。

不是记“野菜”的写法，是认识田埂上那棵带刺的灰灰菜。

不是会写“追逐”，是知道奔跑时风从耳边呼呼刮过的感觉。

不是背标点符号的规则，是明白一句话说到一半，为什么该停一停。

我们总说学生基础差，可基础不是拼音和字词，是他们有没有见过生活。

我们总说要提高综合能力，可能力不是刷题刷出来的，是读过书、走过路、问过问题、哭过笑过，慢慢长出来的。

学校里事多，老师忙，家长只看数学和英语的分数。语文，像角落里的一盆绿植，没人浇水，也不指望它开花。可它长着，悄悄地，把根扎进土里，等有一天，孩子需要它时，它能撑起一片阴凉。

现在的孩子，能算出复杂的方程，能背下几百个英语单词，可他们写不出一句“妈妈的手，比去年更粗糙了”。这不是语文的失败，是我们把语文，从生活里抽走了。

考试恢复了，压力又来了。可别再用分数，去量一个孩子的灵魂有多深。

语文的根，不在试卷上，在灶台边，在菜市场，在雨后的泥土味里，在爷爷讲的老故事里，在孩子第一次为一只死去的小鸟，默默挖了个小坑的时候。

我们教语文，不是为了让他们考高分。

是为了让他们，有一天，能说出心里的话，不憋着，不慌着，不藏着。

别再问“为什么语文分数低”。

该问的是：

他们，有没有真正活过？