老师不是超人，但他们在用普通人的身体撑起不普通的事

不是因为他们加班成瘾，也不是因为他们闲得慌。是作业要改，教案要重写，错题要整理，家长的微信要回，孩子的状态要盯。一个班四五十个学生，每人一份作业，每份作业至少看三遍：看对错，看思路，看情绪。

晚上十点，他们还在批改，不是为了打卡，是为了明天上课时，能指着某道题说：“这题你上次错了，这次思路对了，进步了。”

老师不是天生会讲课。他们中的很多人，刚毕业时也紧张得手心冒汗，念错字，卡壳，板书写歪。但三年后，他们能在三句话内讲清一个抽象概念，能从你低头的瞬间看出你昨晚没睡好，能记住你爱喝的那款矿泉水，知道你妈妈最近住院，所以你最近作业交得慢。

他们不是不累。有人喉咙切了息肉，戴着麦克风讲课；有人化疗期间，把讲义夹在腋下，上完课直接去输液；有人孩子发烧，但班里还有三个学生没跟上进度，她咬着牙把课讲完，才请假带孩子去医院。

这些事，没人发朋友圈，没人拍视频，没人要点赞。他们只是在等一个结果：你某天突然在数学卷子上，自己解出了那道压轴题；你在作文里写了一句“原来爸爸不是不爱我，是他不会表达”；你在物理实验课上，第一次独立完成了电路连接，笑得像中了彩票。

老师不图你送花，不图你写感谢信，更不图你长大后回校当面说“谢谢”。他们要的是你后来在职场里，能用逻辑理清一团乱麻；在遇到不公平时，敢说“我有证据”；在别人说“这题不会，算了”时，你低头翻了三遍课本，自己找出了答案。

教育不是灌满一桶水，是点燃一把火。但火苗怎么点？不是靠口号，是靠每天早上那句“早安”，是错题本上那句“再想想”，是考试后那句“你比上次进步了”，是下雨天多带的一把伞，是发现你情绪低落时，轻轻放在桌角的一块糖。

你可能觉得，老师说“你要努力”，是在催你。其实他们更怕你放弃。他们见过太多孩子，因为一次考砸，就觉得自己不行；因为一句批评，就躲进手机里；因为父母一句“你不如别人”，就再也不敢举手。

老师不是圣人。他们也会生气，会失眠，会因为家长的误解掉眼泪，会怀疑自己是不是真的有用。但他们没走，是因为他们知道：一个孩子，只要有人认真看过他的作业，听过他的问题，记住他的名字，他就不会彻底沉下去。

你今天背的单词，写的公式，画的电路图，都不是为了应付考试。它们是未来你面对世界时，能稳住自己的工具。老师给你的，不是标准答案，是思考的路径，是面对困难时不慌的底气。

你不需要考第一，但你得学会对自己负责。你不需要天天夸老师，但你得在作业本上，写得比昨天清楚一点；在课堂上，问一个真正不懂的问题；在试卷发下来后，花十分钟，看懂那道错题为什么错。

你不用等高考后才说“谢谢”。你现在做的每一件小事，都是对老师最好的回应。

别等他们退休了，才想起说一句“当年您说得对”。

现在，就把那道反复错的题，重新做一遍。

别让他们的深夜，白熬。

别让他们的期待，落空。

你认真了，他们就值了。