上周三的课，我讲完“社会主义市场经济”后，下课铃一响，教室瞬间像被风吹散的落叶——学生匆匆收拾书包，连看我一眼的都没有。我站在讲台前，手里还捏着半截粉笔，心却沉得像坠了铅块。这场景，我太熟悉了。曾经以为讲得越细，学生就学得越透，可现实是，他们的眼睛早飘向窗外，心思早已飞到食堂的饭菜上。

我翻出去年的教学反思本，上面潦草地写着：“教师讲满40分钟，学生被动听满40分钟，这哪是教书，分明是‘一言堂’的自我感动。”学生是来学思考的。可我们却把课堂当成了单向灌输的流水线，把活生生的人，变成了知识的容器。

二、为什么“一言堂”成了教育的毒药？

“一言堂”的最大问题，不是讲得少，而是讲得错。我们总说“为了考试”，可考试考的是知识，不是记忆。学生背下“社会主义市场经济的特征”，却答不出“为什么今年新能源车补贴政策能促进环保”。知识成了纸上的符号，从未在他们心里生根。

去年期末，我问一个学生：“政治课对你有什么用？”他答：“能考高分。”我追问：“怎么用？”他愣了，像被问住了。那一刻，我懂了：我们教的是应试的机器。学生是为了分数而战。

三、我的破局：从“讲”到“导”的微光

改变，从一个视频开始。讲“国家宏观调控”时，我不再念教材，而是放了一段“双十一消费数据”的新闻短片。视频里，主播说：“今年直播带货，政府用税收优惠支持中小商家。”我问：“同学们，你们觉得这政策合理吗？为什么？”教室突然安静，接着，一个平时沉默的女生举手：“老师，政府这样帮小商家，是不是怕他们倒闭？

”

我心头一热——这不是“一言堂”，是“心碰撞”。多媒体不是花架子，它能刺破课堂的沉闷，让知识活起来。学生眼睛亮了，思维动了，连后排捣蛋的男生都凑近了。

但，我差点栽在“热闹”里。讨论时，有人开始笑闹：“老师，这和我买奶茶有啥关系？”我立刻停住，声音不高却很沉：“同学们，我们讨论的是政策，不是游戏。手机放抽屉，眼睛看屏幕。”课堂瞬间安静。民主是带着方向的自由。教学不应为热闹而热闹。

四、警惕“洋葱式”课堂：热闹背后的空洞

我见过太多“洋葱式”课堂——外层是热闹的活动，内层却空空如也。学生记得“游戏好玩”，却忘了“政策逻辑”。有次，我设计了“模拟超市购物”活动，让学生体验供求关系。课后，学生说：“老师，这活动真有意思。”可考试时，问“为什么市场调节有局限性”，全班答得稀里糊涂。

这让我后怕。教学不应为热闹而热闹。现在，我总先问自己：这个活动，能帮学生抓住哪个核心概念？讲“市场机制”，我让学生用手机查本地菜价，写一段分析。他们不是在玩，是在用知识解码生活。

五、权威与民主：课堂里的平衡术

营造民主氛围，不是丢掉权威。我曾担心：学生太自由，课堂会散架。后来明白，权威不是“我说你听”，而是“我陪你一起懂”。

课堂规则，我定得很细：发言不超过两分钟，手机入袋，讨论时眼神对准说话人。但同时，我允许质疑。一次讲“供给侧改革”，一个学生问：“老师，为什么不是直接发钱给老百姓？”我愣了，答不上来。我当场说：“这问题问得好，我们一起查资料。”课后，我们一起翻了政府白皮书。

学生后来悄悄说：“原来老师也和我们一样在学。”老师是和他们一起成长的人。

六、教学，是点燃心火的旅程

教学方式的改变，从来不是一蹴而就。它藏在每节微小的尝试里：今天用了一个新闻视频，明天加了五分钟讨论，后天调整了发言规则。我从不指望“一堂课就救活课堂”，只求“今天比昨天好一点”。

现在，我的政治课变了。学生会课后追着问：“老师，最近新闻里说的‘共同富裕’，和我们学的分配制度有关吗？”上周，一个男生说：“以前觉得政治课是负担，现在觉得它能帮我看懂世界。”这话，比任何奖状都重。

作为教师，我们是思维的点燃者。教育是点燃火。当学生开始主动思考、提问、联结生活，那才是真正的教学——你懂了。

七、给同行的悄悄话

亲爱的老师们，别怕改变。你的一点点尝试，可能就是学生心里的星火。别问“我能不能做好”，问“我今天能做哪一点”。

我常想起一句话：“教育是农业，不是工业。”我们是园丁。园丁不催花快开，只给阳光雨露，静待花开。

下课铃响了，教室里，学生还在讨论“碳中和政策”。我悄悄退出教室，没说话。但我知道，这堂课，真正开始了。