七月既望，月出东山。苏子与客泛舟赤壁，清风徐来，水波不兴。这哪里是千年前的秋夜？分明是照进我们心底的月光。多少次，我们捧着《赤壁赋》的课本，却只把它当作考试的敲门砖——背下“白露横江，水光接天”，却忘了苏轼在船上真正看见的，是风月无边、心自澄明。

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”苏轼没有被“哀吾生之须臾”的悲叹困住，他转身拥抱了永恒。这何尝不是给我们的解药？当考试分数像潮水般涌来，我们总在焦虑：我是否足够快？是否足够好？苏轼却说：天地不言，却自有其节奏。学习是与自我和解。

你有没有试过，放下笔，闭上眼，想象自己坐在赤壁船上？听风掠过江面，看月色漫过船舷——那一刻，焦虑便如“余音袅袅，不绝如缕”，悄然散去。

二、蜉蝣天地，豁达为舟

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”苏轼用蜉蝣比喻人生，却不是绝望的叹息，而是豁达的起点。他接着说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”这哪里是写景？分明是教我们如何生活。

我们总在刷题中迷失：背下“舳舻千里”的典故，却忘了“渔樵于江渚之上”的自在；记牢“横槊赋诗”的豪情，却丢了“侣鱼虾而友麋鹿”的天真。语文学习是“取之无禁”的从容。试试看：下次读《赤壁赋》，别急着查注释。先读一遍，闭眼想象：你正驾一叶扁舟，江风拂面，月光如水。

当“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的箫声在耳边响起，你的心，是否也微微颤动？这不是矫情，是让文字从纸页里站起来，走进你的呼吸。

三、知不可骤得，共适于心

苏轼说：“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”学习从不是速成的魔法。我们总在问：“为什么我背了却记不住？”“为什么我刷了题还是错？”苏轼却笑着告诉我们：有些东西，要慢慢来。他没有追求“骤得”的功名，而是选择“共适”——与江月共适，与天地共适。

这让我想起一个学生。高一第一次月考，她语文只考了85分，几乎崩溃。我问她：“赤壁赋里，苏轼为什么能‘飘飘乎如遗世独立’？”她愣了下，说：“因为他不纠结于‘安在哉’。”后来，她不再死磕“字词解释”，而是每天睡前读一段《赤壁赋》，感受“水波不兴”的宁静。

三个月后，她不仅语文提了20分，更在作文里写：“当月光漫过书页，我忽然懂了——学习是与自己相拥。”

真正的学习是“取之无禁，用之不竭”的宝藏和“耳得之而为声”的细品。建议你：每天花10分钟，读一句《赤壁赋》，别求多，求深。比如反复咀嚼“清风徐来，水波不兴”——风是无形的，却让水波静了；心是浮动的，却能让学习静了。当你在题海中疲惫时，就问自己：此刻，我听见风了吗？

四、赤壁月色，照见未来

“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”苏轼与客在舟中沉睡，不知东方已白。这何尝不是我们理想的学习状态？沉浸其中的忘我。当试卷堆积如山，我们总在“既望”中焦虑，却忘了“东方既白”的黎明总会到来。

我见过太多学生，把语文当作“必修课”，却忘了它本是“心之舟”。有人问：“赤壁赋有什么用？”我答：它让你在“须臾”的人生里，找到“无尽”的锚点。当同学为分数争得面红耳赤，你却能平静地想：“物与我皆无尽也。”——这不仅是文言文，更是活法。

上周，有位家长发来消息：“孩子读完《赤壁赋》，说‘原来苏轼也怕时间短’。”我笑了。孩子没背下“斗牛之间”的典故，却记住了“哀吾生之须臾”的共鸣。这才是教育的真意：点燃心火。

五、写在最后：让月光住进书页

赤壁的月光，照了千年，依然清澈。它不因“舳舻千里”的繁华而变，也不因“困于周郎”的落寞而暗。它只是在那里，等着你抬头看见。

同学们，下次翻开语文书，别急着翻注释。先读一遍“清风徐来”，感受风拂过脸庞的轻柔；再读“水波不兴”，体会心静如水的安宁。你会发现，苏轼不是在写古文，而是在写你——那个在题海中疲惫、却渴望澄明的你。

学习是“与造物者共适”的辽阔。当试卷发下，别问“我错在哪”，问“我看见了什么”。当月光漫过书页，你会懂：真正的智慧，不在答案里，而在你抬头的刹那。

赤壁的风还在吹，江月依旧。而你，正坐在自己的船上，载着风月，驶向无垠的晨光。