美国高中生的最后一年，不是放松的假期，而是一场提前完成的长跑。他们没有全国统一的高考，但申请顶尖大学的门槛，比想象中更早、更细、更持续。

GPA是基础，从九年级就开始积累。每门课的平时作业、期中考试、课堂参与，都会影响最终成绩。如果前三年成绩平平，最后一年很难逆转。大学招生官看的是三年的稳定表现，不是一次逆袭。没有临时抱佛脚的空间。

SAT和ACT是两项可选的综合能力测试。多数学生在十一年级秋季或春季第一次参加，部分人会考两次，取最高分。考试时间灵活，一年有七次以上机会。考场安静，监考严格，但家长不会在校外举着矿泉水排队等候。考完就走，没有仪式感，也没有“一考定终身”的焦虑。

AP考试是另一块拼图。学生在修完对应课程后，直接参加考试。比如，十年级学完AP生物，就在期末考AP生物。一门AP满分5分，能换大学学分，也能证明学术能力。不少申请名校的学生，高中三年修10门以上AP，甚至有人修到18门。这不是炫耀，是竞争的常态。

这些考试，都在十二年级开学前基本完成。申请截止日期早：早申在10月，常规申请在12月底。这意味着，真正的“高考”在高二结束时就已收尾。高三这一年，不再是为了考试拼命，而是为了维持成绩。

大学不会因为录取了你，就放松对你的要求。几乎所有名校都要求提交高三全年成绩单。如果高三第一学期成绩下滑，offer可能被撤销。这不是吓唬人，是真实发生的事。2022年，加州大学系统取消了SAT/ACT要求，但GPA和课程难度的权重反而上升。

所以，申请顶尖大学的学生，高三依然选最难的课。微积分BC、物理C、AP英语文学、宏观经济学，一个不落。有人还会去附近的州立大学选修大一课程，拿学分，也证明自己能适应大学节奏。

但这不是所有人的路。

申请社区大学或普通州立大学的学生，高三可以轻松很多。课程选修以兴趣为主，比如摄影、心理学、编程入门。不少人白天上课，傍晚去超市、快餐店打工。一份每小时12美元的兼职，能攒下下学期的书本费，甚至为第一年房租做准备。他们不追求AP数量，也不重复刷SAT，目标明确：毕业，升学，独立。

家庭背景影响选择。父母有大学学历、收入稳定的家庭，更倾向于推动孩子挑战高阶课程。而经济压力大的家庭，可能更看重孩子尽早工作、减轻负担。这不是谁对谁错，是现实的分岔。

美国高中没有“冲刺月”“倒计时牌”“誓师大会”。但压力从不缺席。只是它藏在成绩单里，藏在选课表上，藏在凌晨1点还在写论文的台灯下。

中国学生用一年时间冲刺一次考试，美国学生用三年时间积累一份档案。前者是集中爆发，后者是持续输出。

高三这一年，有人在图书馆写文书到深夜，有人在便利店收银到关门。有人为AP微积分冲刺，有人为打工攒够驾照学费。没有统一标准，只有各自的目标。

大学录取看的是整体：你选了什么课？你考了什么试？你做了什么项目？你有没有坚持？你是否在挑战自己？

没有“最后一年轻松了”的童话。只有“提前准备，持续用力”的现实。

想进好大学？别指望高三翻盘。你的成绩单，早在高一就已开始书写。

想减轻压力？那就早做规划。别等高三才开始查大学要求。别等申请季才开始练写作。别等分数不理想才想起重考。

时间不是敌人，拖延才是。

美国的“高考”没有倒计时，但它有截止日。

它不靠一场考试定生死，但靠无数个日常拼结果。

它不喊口号，但每一份申请表，都写满了选择的代价。