高一开学一个月，英语课从“听不懂”变成了“能跟上”，这不是靠天赋，也不是靠突击，是每天早上六点二十准时打开的那盘磁带，是课间翻的三页英文小故事，是晚自习前抄写的五句真题句子。

我一开始也怕听力。老师放录音，别人能听出答案，我连关键词都抓不住。后来我试了最笨的办法：每天早晨起床后，不急着刷牙，先听一段初中英语课本的录音，跟着念。不求快，不求懂，就模仿那个语调，那个停顿，那个轻重音。第一周，耳朵发胀；第二周，能跟上一半；第三周，能自己复述出大意。

不是我聪明了，是耳朵习惯了英语的声音节奏。听力不是靠猜，是靠听熟。

单词不是背出来的，是读出来的。我开始读《牛津书虫》系列的简易读物，选的是《小王子》英文版。每页生词不超过五个，读不懂就跳，读得顺就继续。一个月读完三本，发现原来“love”“heart”“see”这些词，不是靠单词表记下来的，是反复在故事里撞见，才记住了。

我养成了一个习惯：读到喜欢的句子，用铅笔轻轻划下来，晚上抄在小本子上。不抄全篇，只抄一句。十天后翻回来，能背出来，就划掉；背不出，就再读一遍。半年下来，小本子写满了，英语阅读题的正确率悄悄提高了。

语法？我不背规则。我抄真题。从本校去年的期中卷、区里去年的期末卷，挑出十道完形填空和五道语法选择，把正确答案的句子全抄一遍。抄的时候不看解析，只看结构：为什么这里用“has been”而不是“had been”？为什么“which”前面要加逗号？抄完，再自己重写一遍，换主语，换时间，换地点。

不是为了记住“定语从句”的定义，是为了让大脑记住“这句话怎么用”。三个月后，我不再靠感觉选答案，而是能说出“这个空，前面是过去完成时，后面必须用过去时态呼应”。

写作是慢慢练出来的。我在校讯通上发了两篇短文，一篇写周末去公园，一篇写养猫的经历。老师批改时，用红笔标出三处冠词错误，两处时态混乱，还加了一句：“你写的是真实的生活，别怕犯错。”后来我每天写五十个词，写妈妈做的饭，写同桌借橡皮，写放学路上的雨。不求华丽，只求准确。错的，改；改了再错，再改。

现在我的作文不再被说“中式英语”，是因为我写的句子，是英语里真实存在的表达，不是从汉语翻译过去的。

我买过一套“高一英语众享课程”，但没全看。我只挑了三节：一节讲阅读题怎么抓主旨，一节讲作文开头怎么不?拢唤诮蔡υ趺丛づ写鸢浮１鸬目挝颐惶蛭抑溃俣嗟拿步猓驳植还约憾肿鋈渍嫣狻

我从网上找来了本省三所重点中学近三年的高一月考卷，打印出来，每周做一套，不计时，但必须写完后对答案，把错题分类：是词汇不懂？是句子结构没看懂？还是选项干扰太强？错题本不是抄题，是写“我为什么错”。比如：“第12题选B，是因为误以为‘because’必须跟主句时态一致，其实它只管逻辑关系。

”这种记录，比背十页笔记有用。

我不追“速成”，也不信“秘籍”。我见过太多人买了一堆资料，堆在书架上落灰；也见过太多人报了课，上了三次就放弃。真正有用的东西，都藏在日常里：每天早读的十分钟，午休时翻的一页书，晚自习前抄的三句话，周末做的那套真题。它们不轰动，不耀眼，但日复一日，它们在悄悄重塑你的语言习惯。

英语不是一门要“学会”的课，是一门要“过上”的生活。你听的每一句录音，读的每一段文字，写的每一个句子，都在把你从“学英语的人”，变成“用英语思考的人”。

我不指望靠这套方法考满分。但我清楚，半年后，当别人还在背“should have done”和“could have done”的区别时，我已经能用它们自然地讲出自己上周的后悔和遗憾。

这不是奇迹，是重复的力量。》