期中考试结束那天，我坐在书桌前，盯着那张数学试卷，分数不高不低，却让我心里发慌。不是因为没及格，而是我知道，这些题，我本该会做。

我翻出错题本，把每一道错题重新看了一遍。第一道，是二次函数的对称轴算错了。不是不会公式，是代入数值时把负号漏了。第二道，几何证明题，辅助线画对了，但推理跳步，被扣了三分。第三道，应用题，读题太快，把“多20%”看成了“少20%”。这些错误，没有一道是因为题目太难，全是因为我自己没认真。

我开始回想过去一个月的学习状态。早上起床赶着上学，数学书从来都是到校才掏出来；课上老师讲重点，我总在想中午吃什么；作业写得快，图的是早点玩手机，错题从不回头。复习？那只是考前一晚翻两页课本，背几个公式，以为这样就能应付。

我列了张表，把初中数学的六大模块：数与代数、方程与不等式、函数、几何、统计、概率，挨个打分。代数部分，我自评85分，方程解得还行；但函数图像，一画就乱，参数变化一复杂就懵；几何证明，辅助线能想到，但逻辑链条总是断一截；统计题，公式记得住，一遇到实际情境就抓瞎。

我翻出过去三周的作业本，把所有错题归类。粗心导致的错误有12道，概念模糊的有7道，方法不熟的有5道。最让我心惊的是，有三道题，和上个月月考的错题一模一样。我居然没记住，也没改。

我开始算时间。每天放学回家，我有两小时空闲。可真正用来学数学的，平均不到四十分钟。其余时间，刷短视频、打游戏、和朋友聊天，一晃就没了。我总以为“明天再补”，可明天永远在等。

我试着改变。从那天起，我每天晚饭后，关掉手机，拿出错题本，挑三道题重做。不求多，但求懂。错在哪？是计算错？是思路断？还是公式记混？我写在旁边，用红笔标出来。一道题，我至少花十五分钟，直到能自己讲明白。

我开始整理自己的“易错清单”。比如：平方根忘记正负号、解分式方程不检验、概率题漏掉样本空间。我把它们贴在书桌正对的墙上，每天抬头就能看见。不是为了提醒自己“别犯错”，而是提醒我：这些错误，不是偶然，是习惯。

我跟数学老师聊了一次。没哭诉成绩差，也没求她多讲题。我只是问：“老师，我这种错法，是方法问题，还是态度问题？”她看了我一眼，说：“是没把数学当朋友，只当任务。”这句话，我记了三天。

我试着换种方式学。以前是看题→做题→对答案→扔本子。现在是看题→停三秒想思路→动手→写步骤→检查→再想有没有别的解法。一道题，我尽量用两种方法解。比如解方程，能用因式分解，就再试配方法。不是为了炫技，是想让脑子记住：同一个问题，可以有不同入口。

我不再等“有空”才复习。课间十分钟，我翻一页公式表；等车时，默念一次勾股定理的三种形式；吃饭前，回想今天老师讲的那道题的关键点。碎片时间，不是用来刷视频的，是拿来“温故”的。

我也不再怕错题。以前看到错题就躲，现在我会主动找。我建了个“错题挑战”本，每周选五道以前错过的题，闭卷重做。做对了，画一颗星；做错了，重来。我给自己定规矩：错题不重做三遍，不算过。

心态上，我也变了。以前遇到难题，第一反应是“这题太难了，我不行”。现在，我会说：“这题我还没摸清门道。”前者是认命，后者是探索。我不再觉得数学是敌人，它只是个还没被我读懂的谜题。

一个月后，我做了个小测试。把上次期中错的十道题，全部重做。九道全对。那一道错的，是因为计算时心急，又漏了负号。我笑了，不是因为分数高了，是因为我知道，我这次，是真懂了。

我开始明白，数学不是靠熬夜背出来的，是靠每天多想一步、多写一行、多问一句积累出来的。我不需要天才的脑子，我只需要一个不放弃的自己。

未来的路还长，月考、期中、期末，还会来。我不保证每次都能考高分，但我保证，每一道错题，我都会认真看；每一次粗心，我都会记下来；每一个知识点，我都会试着讲给镜子听。

我不再追求“完美无错”，我只追求“不再重复同样的错”。

数学不是一场考试，是一场和自己的对话。我开始学会听懂它。

现在，我的错题本里，多了一行字：

“别急，慢慢来。你不是不会，只是还没习惯认真。”