我叫谭尧文，八岁，三年级学生，在南阳市十一小读书。个子不高不矮，身子瘦瘦的，头发扎成一条马尾，总戴着一个红色发卡。脸圆圆的，眉毛弯弯，眼睛黑亮，一笑就眯成两条缝。鼻子挺，嘴巴爱说话，也爱笑。别人说我像洋娃娃，我也不知道是不是，但我喜欢听人这么说。

我喜欢看书。不是因为老师布置了阅读作业，也不是因为家长要求我“多读书才有出息”，就是单纯地喜欢。有一次，我坐在书桌前看一本童话，字句像小溪一样流进耳朵，外面的笑声、喊声、脚步声全被挡在了门外。邻居家的孩子在楼下喊我出去玩，爸爸从卧室冲出来，一脸无奈：“你这孩子，我午觉都被吵醒了，你居然没听见？

”我说：“真没听见。”他摸摸我的头，笑了：“你啊，真是个小书迷。”

我不觉得看书是任务，它更像是我每天的呼吸。放学回家，写完作业，第一件事不是开电视，而是翻书。有时候是《安徒生童话》，有时候是《昆虫记》绘本，有时候是妈妈从图书馆借来的科普小册子。我看不懂的地方，就画个圈，第二天问老师。老师说，能问问题的孩子，脑子是活的。我觉得这话挺对。

我也爱干活。家里扫地、擦桌子、洗碗，我总抢着做。不是因为怕挨骂，也不是为了得表扬，就是觉得做完之后，地板亮了，碗碟干净了，心里也舒坦。学校值日，我总是第一个拿起扫帚，扫完自己的区域，还顺手帮别的组拖地。有次班主任问我：“你为啥总帮别人？”我说：“他们慢，我快，顺手的事。

”她没再说什么，但后来在班会上，她当着全班念了我写的值日日记，说“责任不是等别人提醒，是自己看见了就去做”。

妈妈生病那几天，我成了家里的“小护士”。烧水、倒茶、拿药、端饭，跑来跑去，脚底都快磨出泡了。我不会说“妈妈你休息”，只会把水杯轻轻放在床头，把药片按顺序摆好，再悄悄关上门。那天晚上，我听见妈妈在房间里轻轻叹气，声音里没有抱怨，只有暖意。我没问她为什么叹气，但我知道，有些事，不用说出口，也能被听见。

我也有缺点。上课时，手闲不住，会抠铅笔头，转橡皮，有时还偷偷摸耳朵。老师一瞪眼，我就赶紧缩回手，装作认真听讲，其实心里还在想刚才那页书里，小狐狸到底有没有找到妈妈。作业写错别字，是老毛病。“再”写成“在”，“已”写成“己”，妈妈每次看到都摇头，但没骂我，只说：“下次多看一眼。

”我试过，可眼睛一走神，错字又冒出来。

最让妈妈操心的是我爱吮手指。不是因为馋，也不是因为紧张，就是手一空下来，手指就自动往嘴里送。吃饭时、写作业时、看电视时，甚至睡觉前，都会不自觉地吸一下。她说这样不卫生，容易生病。我点头，答应改，可一坐下来，手又悄悄伸进嘴里。我知道她担心，但我还没找到替代的办法。

也许，等我再长大一点，会自己找到答案。

我不觉得自己是个“完美小孩”。我不会背乘法口诀表到一百，数学题有时候算错，作文也写得不那么工整。但我每天都在做点小事：读一页书，扫一次地，问一个问题，改一个错字。这些事，没人给我打分，也没人贴小红花，可我知道，它们在悄悄堆起来。

有人问我：“你以后想当作家吗？”我说：“我不知道。”但我知道，我喜欢把心里想的，用笔写下来。哪怕只是一句话，一个词，一个表情。我不需要别人说“你真棒”，只要有人愿意读，我就觉得值得。

我见过很多孩子，有的背了很多古诗，有的考了满分，有的会弹钢琴，有的会跳舞。可我更在意的是，谁在放学后还愿意翻开一本书，谁在妈妈不舒服时默默倒了一杯水，谁在写错字后，第二天多看了两眼。

我不是最聪明的，也不是最听话的。但我愿意慢慢来，一点一点地，把日子过成自己喜欢的样子。

如果你也喜欢在安静的午后翻一本书，如果你也觉得扫完地后地板亮亮的很舒服，如果你也有一个改不掉的小习惯，但一直在努力——那我们，或许可以做朋友。

我不需要你夸我多优秀，我只希望，你能懂，一个八岁女孩的日常，其实比任何成绩单，都更真实。