很多家长和学生一提到中考语文，第一反应就是：背范文、记套路、练作文模板。可真到了考场上，题目一变，手就僵了。不是不会写，是不知道该怎么写。

语文不是数学，没有标准答案公式。它考的不是你记住了多少句子，而是你能不能读懂题目背后的意图，能不能把生活里的感受，变成有逻辑、有温度的文字。

我们不说空话，说点实在的。一个初三学生，面对《我的父亲》这样的题，该怎么动笔？

第一步：别急着写，先问自己——这题到底要我干什么？

“我的父亲”四个字，看起来简单，但你要清楚：这不是让你写“我爸很辛苦”“我爸爱我”，而是要你写出一个“人”。一个有血有肉、有缺点也有闪光点的父亲。

你得想：

- 他平时最常做的动作是什么？是凌晨五点出门时轻轻关上门，还是下雨天在门口等你时，把伞全偏向你这边？

- 他有没有哪句话，你当时没在意，现在想起来心里发酸？

- 他有没有哪一次，明明自己很累，却还是陪你改作业到半夜？

这些细节，不是靠背出来的，是你在生活中真真切切见过的。题目不是让你夸父亲，是让你让人看到他。

很多学生一写父亲，就是“背影”“白发”“皱纹”，千篇一律。为什么？因为他们没去观察，只在模仿。

第二步：别想着“怎么写得漂亮”，先想想“怎么写得像”

你有没有发现，真正打动人的文章，往往不是辞藻华丽的，而是细节真实的。

比如，一个学生写父亲修自行车：

> “那天下着小雨，他蹲在车棚里，手冻得发红，扳手滑了三次。他没骂，也没急，只是把袖子卷得更高了。我站在旁边，看见他虎口有一道旧疤，是去年冬天换轮胎时被链条划的。那会儿他笑着说，没事，皮厚。”

这段话，没有“伟大的父爱”，没有“无私的奉献”，但你读完，心里会一沉。

这就是“像”。像生活，像人，像你认识的那个爸爸。

你要做的，不是堆砌形容词，而是找到那个“唯一”的瞬间。那个别人写不出来，只有你记得住的瞬间。

怎么找？

- 回忆过去三个月，父亲有没有哪一刻，让你突然觉得“他不一样了”？

- 有没有哪次你跟他说话，他没回应，但后来你发现，他其实听进去了？

- 他有没有哪件衣服，你一直没敢说，其实已经破了？

这些问题，比背十篇范文有用。

第三步：写完别急着交，先问自己——这写的是他，还是我？

很多孩子写作文，写到最后，变成了“我眼中的好父亲”。可题目是《我的父亲》，不是《我眼中的好父亲》。

区别在哪？

“我眼中的好父亲”是评价，是结论。

“我的父亲”是呈现，是经历。

你写他半夜给你盖被子，是因为你怕冷，还是因为他习惯性地半夜起来看一眼？

你写他不说话，是因为他沉默寡言，还是因为那天他刚在工地摔了腰，疼得说不出话？

前者是标签，后者是事实。

真正的好文章，是让读者自己得出结论，而不是你告诉他：“他很伟大”。

你写他蹲在厨房吃冷饭，不写“他节俭”，只写“饭盒里剩的半块豆腐，他用筷子一点一点刮干净，连汤都喝光了”。

你写他送你上学，不写“他默默付出”，只写“他把电动车停在巷口，怕喇叭声吵到邻居，走路陪我走完最后一段路”。

这些，才是语文想看到的东西。

别迷信“高分模板”

网上流传的“三段式作文”“开头引用名言+中间三个事例+结尾升华”，听着像捷径，其实是最危险的陷阱。

因为当你用模板，你就在放弃思考。你把活生生的人，塞进死板的框架里。考官一天看几百篇作文，谁看不出哪个是抄的，哪个是自己写的？

你不需要“高级词汇”，你需要“真实感受”。

你不需要“排比句”，你需要“一个动作、一句话、一个眼神”。

复习不是刷题，是唤醒记忆

中考语文最后的冲刺，不是再背十篇作文，而是每天问自己一个问题：

- 昨天，谁对你说了句让你愣住的话？

- 上周，有没有哪件事，你当时没反应过来，现在想起来鼻子发酸？

- 你爸、你妈、你爷爷奶奶，他们最常做的那个小动作，是什么？

把这些记下来，不用写成文章，就写一句话。

十天，你就能攒下二十个真实片段。

考试那天，题目一出来，你不用想“我该写什么”，你只需要从记忆里，挑出那个最清晰的画面，把它慢慢讲出来。

你讲的是生活，不是作文。

语文考试，考的是你有没有用心看过这个世界。

不是你背了多少句古诗，而是你有没有在某个黄昏，看着父亲的背影，悄悄红了眼眶。

不是你写了多少个“比喻”，而是你有没有记住，他总把鱼肚子留给你，自己吃鱼头。

这些，才是分数背后，真正值钱的东西。

别再迷信技巧了。

真正的语文能力，藏在你对生活的观察里。

而中考，只是给你一个机会，把那些没说出口的温柔，写出来。

写出来，就够了。