
(前言)20世纪的美国梦：资本主义的阴影

对美国稍有了解的人应该对‘美国梦’这个词都不陌生。American

Dream，说的就是在美国人人机会均等，只要努力，就能实现自己

理想的生活。这样的理念是很好的，从当年的皮鞋匠孩子林肯总

统，到穷小孩石油大亨洛克菲勒，都给美国梦这一理念打足了广

告。可是在 20世纪中后期，正是这理念，结合着时代背景，给中

下层家庭带来了无尽的挣扎，在就了美国历史上一个动荡浮华的时

期。

第二次世界大战结束后，美国享受了空前的经济增长，人民物质生

活水平不断提高，物质主义和消费主义席卷了整个国家，全国也在

战后进入了‘婴儿潮’(babyboom)。在这样的背景下，美国梦的

概念被当时的社会界定为经济富裕和有一个传统概念下的家庭。在

白人社会中，我认为亚瑟·米勒(ArthurMiller)在《推销员之死》

(DeathofaSalesman)中刻画的 WillyLoman一家十分具有代表

性。在这一家里，Willy打拼了一生，几乎偏执地想要成为一名受

欢迎的推销员（资本成功的一个化身），他的老婆是家庭主妇，担

当着支持丈夫、忍辱负重的角色。Willy希望自己的儿子能像自己

一样成为推销员，赚上大钱，并对大儿子 Billy去往西部自由探索

的梦想不屑一顾。Willy一家充分展示了当时‘美国梦’所带来的

价值观：经济和社会地位上要取得成功，对劳动、自由冒险这种不

赚钱的东西颇有芥蒂，家庭生活中结构传统，必须有孩子，且丈夫

充当主要的经济来源。



美国 20世纪的海报，上面写着‘世界最高生活水平’(Cr:AtlantaBlackStar)

这张图是 50年代美国的一张海报。不难看出当时美国社会对自己

的生活水平非常满意，海报中也明显地描绘了一个当时的典型家

庭：父母+俩小孩+小宠物+汽车=富足的美国生活。可是海报也间

接反应了同一时期的另一个尖锐问题，那就是种族隔离、歧视。很

明显，图中没有任何其他的种族（虽然你可以看玩笑地说黑人在黑

白海报中看不清楚…），而下面这张图跟直接的展现了当时的种族

种族隔离在当时美国社会是很尖锐的社会矛盾(Cr:TheDailyGrind)



气氛。我们同时也可以看出在这一时期‘共产主义’已经和邪恶是

同义词了（共产主义这一话题在后文会被继续提到，读者或许可以

把它和中国当年‘走资派’的概念联系起来理解）。

在这样的社会背景下，涌现出了一大批的艺术家，想通过他们的艺

术形式来反应当时的社会，同时也希望给当时的人们打一剂清醒

针。这篇文章将着重关注的作品有：亚瑟·米勒于 1949年发表的

《推销员之死》（DeathofaSalesmanbyArthurMiller），爱德

华·阿尔比在 1962年发表的《谁怕伍尔夫？》（Who’sAfraid

ofVirginiaWoolf?byEdwardAlbee），洛林·韩丝贝莉于 1969

年发表的《阳光下的葡萄干》（ARaisinintheSunbyLorraine

Hansberry）。透过这些作品，我们甚至似乎也能看到现代社会的

很多影子：不论是物质崇拜、对自由的挣扎还是自我身份的认知。

或许，在我们这个浮躁不安的年代，透过艺术的反省正是我们急需

的解药。

追求“梦想”时的身份挣扎

‘认清理想的生活和真实的自己’，这或许是当时奋斗的美国中低

产阶级最重要的挣扎。无法实现的梦想总会不知不觉地在生活中打

出投影，而随大流的心态随时可能把我们推下的深渊。在《推销员

之死》中，Willy的梦想就是成为一名受欢迎的推销员，他的偶像

是一个叫 Dave的推销员，原因是 Dave死的时候有五湖四海的

朋友来吊唁。为了追求这个梦想，推销天赋为 0的 Willy穷尽一

生，最后落到被开除的下场。而实际上，Willy十分擅长手艺活，



种花、修车都十分在行。但他却对这方面不屑一顾，一路固执地追

求金钱和地位。相同的，《阳光下的葡萄干》里的 Walter对社会

的认知非常的幼稚。作为黑人的他，不惜一切代价地要争取到他白

人老板一样的生活：有大房子、有钱、能供孩子上最好的学校，在

追求金钱的过程中，他几乎摧毁了家庭。而相反，Walter的妹妹

向往非洲本土文化，Walter的妈妈深信家庭和睦、种族平等的重

要性，他们有自己的想法和信念，和追求 ‘大社会’目标的

Walter形成强烈的反差。而把这种挣扎演到极致的或许当属《谁

怕伍尔夫？》了，Martha对生活充满了不满：厌恶 George碌碌

无为，没能当上学科主任；她和 George也没有孩子。为了能在心

里满足自己生活在美国梦中的向往，George和 Martha的生活充

斥着幻想与自我麻痹，夫妻关系得由互相伤害、互相玩‘游戏’的

方式来维持。两人甚至创造了一个假想的孩子，不断干扰他们的现

实生活。

疯狂与虚幻：主人公们《谁怕伍尔夫？》通过游戏行走在理智与崩溃的边缘 (Cr:

Pinterest)



盲目从众、随大流。这不仅是时代的问题，也是人性的问题。现代

社会中，小到家长之间的攀比（‘诶你看别人小明都在学钢琴，还

有数学补习班，我也去给你报个’），大到市政经济规划（房产泡

沫就是一个明显的例子）都存在着从众心的影子。不知道在这个环

境中，有多少本可以成为优秀艺术家、文学家的孩子都被逼着变成

了很普通的理科生，有多少可以成为各个领域人才的学生，都不知

不觉地走错了道路。

消费主义与物质主义：无情的金钱和冷漠的社会

除了麻痹个人追求的社会环境，这些作品还描述了一个冷漠的资本

主义社会。Walter全家的希望都寄托在 Walter父亲在建筑工地意

外死亡后的 1万块保险赔偿金上，而当 Walter企图用其中一部

分钱做生意时，他的钱又被骗走了。Walter在知道被骗后，坐在

门外台阶上痛苦地说“这是我父亲用血换来的钱啊”或许就是作者

对社会问题的控诉。更有力的抨击来自 WillyLoman，花甲年纪的

Willy在富二代老板的办公室里被炒了鱿鱼，想起当年他为公司做

过的种种贡献，Willy绝望地嘶吼“人不是水果，你不能剥了皮就

把他扔掉啊！”，然后，心灰意冷的他自嘲到“谁会知道，人活了

这辈子，在所有虚荣享乐后，结果死了比活着更值钱啊”（他指的

是死亡保险）。这样的无奈与绝望最终导致了 Willy自杀，以便让

儿子能拿到他的保险金，过上富足的生活。《谁怕伍尔夫？》里

面，Martha看上年轻的 Nick前途光明，便仗着自己父亲有权有

势，当着自己丈夫 George和 Nick妻子的面与 Nick毫无顾忌地

调情。



想一想，剧中描述的这些场景其实对我们并不陌生，现在的生活中

仍然充斥着这种资本主义社会的阴影。这里反映了问题主要有几

个：1.社会过度注重金钱、效率导致人情淡薄； 2.经济成功的希

望很大程度上寄托在有起始资金的基础上；3.家族和个人的权势直

接决定一个人在社会中的话语权。宏观点看，国内各地的反对 PX

项目、反对强拆的事件层出不穷：国家是不是在追求经济效益时，

应该付出相应的时间关心经济项目所影响的民生呢？

微观点看，拜金、啃老、月光，这些词语是我们这代人再熟悉不过

的了。难道说在走向个人成功的过程中，金钱追求必然导致人情淡

薄？不知各位读者作何看法。

社会的反思 VS高傲的政治

很明显，文中提到的这些作品都对当时美国民众深信不疑的‘美国

梦’概念进行了强烈的抨击。索菲·崔德维尔在《Machinal》这部

剧中，更是依据当时的真实事件，给美国民众刻画了一个在这个极

度崇拜金钱、权力的社会中，为了寻求个人自由不得不杀死丈夫，

最后面临电椅死刑的女性形象，给人民带来极大的震撼。在此基础

上，更应该一提的是《推销员之死》。由于这部剧对美国梦的批判

之深刻（作者亚瑟米勒就好比当年的鲁迅），美国政府把亚瑟·米

勒告上了法庭，指控亚瑟·米勒为共产党分子。一向支持言论自由

的美利坚，用‘公正的’司法系统来对抗思想者，其中的讽刺意味

不言而喻。政府如此压制亚瑟·米勒的作品的主要原因应该是《推



销员之死》引起了很多民众的共鸣，直接影响到了政府所依赖的

‘核心价值观’—美国梦。

亚瑟米勒在 HUAC的听证会(cr:Emaze)

‘反对我们的都是不好的’—-这是美国政府当时在恐惧共产主义

下的使用的幼稚战术，即所有妖魔都是共产主义。这也是导致为什

么现在西方对共产主义误解这么深的原因之一。当时的美国政府有

个特殊的委员会，叫众议院非美活动调查委员会（TheHouseUn-

AmericanActivitiesCommittee,HUAC），亚瑟米勒就是被这个委

员会调查的。现在反过来想想，我们是不是也在步当年美国的后尘

呢？‘国外反华势力亡我中华之心不死’，‘境外敌对势力日益猖

獗’这些都是我们再熟悉不过的说辞了。一旦有任何批评、指责，

我们要不然就看不到报道，要不然就会看到报道本身附加一篇反

对、解释的文章，还带上挑选出来的“国外民众在 Facebook上

表示支持我国”的评论截图。想要社会进步，却压制民众反思，只

允许中央政治带动，同时创造一个和“美国梦”极其雷同的概念



词，这样的系统如果不调整，我们很可能重演清政府的部分悲剧。

看当代美国梦：WhatmakesAmericagreat?

跳出戏剧这个话题，我们可以带着“美国梦”的概念来看看美国的

大选。我认为特朗普这么受欢迎的原因之一就是他本身就是美国梦

的目标 – 金钱、地位、家庭，样样俱全。同时，全球化给美国低

收入、低技术的民众带来了巨大打击，大家对恐怖主义也充满了恐

惧。而在这样的背景下，他给支持他的民众描绘了他们想看到的美

国梦。我可以理解被全球化搞得失去工作的人，为了能有机会成

功，而支持特朗普的近乎闭关锁国的政策。但是，当特朗普在高喊

‘MakeAmericaGreatAgain’的时候，他所描绘的是强权外交、

军事霸凌、种族歧视、舆论控制。他所描绘的让美国回到上个世纪

的主导环境。而这个，是我们应该真正感到害怕的。

将近一个世纪过后，相似的一幕令人发颤 (cr:TheDailyGrind,Snopes.com)

归根结底，真正使美国伟大的，不是国家多么强势、领土多么辽

阔、人口多么庞大、生活多么美好，而是一个向往‘自由’的集体

信念，以及一个能从反思与碰撞中进步的社会。240年，穿过污点



与光环并存的历史，这个社会实现了种族和谐的进步，实现了性别

平等的进步，实现了性取向平等的进步。美国社会仍有很多不足，

世界上也没有任何国家是完美的。但是，社会的伟大永远在进步中

展现，而不是在自我麻痹的退步幻想中实现。


