回忆起童年时光，好像有一大半都是在姥姥家度过的。那是名副其实的老房子，有绣着喜鹊报春的布窗帘、涂着米黄色掉了皮的油漆剥落的木门和盖着花布的脚踏式缝纫机。一切都带着自打我记事儿起就安置妥当了的约定俗成，就和她的习惯叫法是“姥姥家”而不是“姥爷家”一样，无从问起。可回到这里，我总有一种莫名的归属感。

　　再次回到姥姥家，迎接我的还是那熟悉、亲切的味道。

　　屋子很干净。新添置的等离子电视让不大的客厅显得很新、很亮。姥姥坐在沙发上频繁地换着台，像个不知疲倦的小孩子。我记得原来那台频道不多的电视是爸爸买了搬来的，我和哥哥曾经挤着小板凳废寝忘食地看三姨妈录的《还珠格格》。当时我俩有专用的小餐盘，上面画着小鹿、小熊和金黄金黄的阳光。如今，傻小子和小丫头都已经上了高中，不再会为谁坐板凳左边而大打出手了。

　　突然间，感觉屋里很安静，我这才发现原先的那台洗衣机不见了，取而代之的是一台崭新的乳白色全自动洗衣机，搂着衣服静静地转啊转。

　　不禁有点想念小时候。因为那时的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩闹而不会受太多责骂的。年幼的我就曾在哥哥的指挥下溜进后屋，从床底下的纸箱里拿椰汁喝；踮着脚尖儿和姐姐从冰柜里抢雪糕。傍晚时分，我会在大浴缸里明目张胆地注入一大缸水。因为爸爸一会儿就会回来，带着几条刚钓来的活鱼。于是，在“人工池塘”里，出现了我把鱼甩来甩去的身影……

　　唯有弥漫了几十年的气味没变，那特有的暖暖的香。

　　我永远记得这老房子，记得她的每一个细节。灯绳还是那样别致：客厅的灯绳上挂了个袖珍酒瓶，大屋的灯绳上有个小药瓶，这样屋里再黑也能摸到，心里头踏实。小玻璃柜里还摆着巴掌大的大象和孔雀，那是已离去的姥爷当年用捡回来的贝壳粘出来的。

　　真的。这里处处都有我的回忆。拉开抽屉，里面还留着我练字的字帖和画水粉画时用过的干粉块儿，还有被我“蹂躏”得残破不堪的《新华字典》。玻璃夹板里有我从小到大的照片，狼狈的、生气的、大笑的，全是我成长的足迹。它们都静静地躺在那里，伴着书柜里泛黄的旧书页，散发出亲切的味道。

　　这么多年过去了。有人成长，也有人离去。岁月，静静地，都让这老房子藏了起来。那便是我记忆的味道，是我儿时的生活。

　　(北京考试报专供)