更新时间:2026-02-08

当寒假悄然溜走,校园的铃声却迟迟没有响起。孩子们困在小小房间,家长们手忙脚乱,老师们对着屏幕发愁。这场疫情把我们推入陌生的线上课堂,没有黑板,没有同桌,连粉笔灰都成了奢侈品。可学习不能停,成长不能等。作为一线小学老师,我带着孩子们在微信和QQ里摸索前行,今天想和你分享这些笨拙却温暖的实践。
别担心,我们都在路上。
第一堂网课,我关掉摄像头,静静对着手机说:"孩子们,这 weeks 我们不比谁学得快,只比谁笑得甜。" 你可能觉得奇怪,特殊时期还要谈笑?可语文老师深知,习惯比知识更扎根。我让每个孩子在书桌前贴张小纸条:晨起朗读三分钟,写作业前深呼吸,练字时手腕轻轻转。这些小事像小种子,慢慢长成大树的根。
重积累不是堆砌作业。我常给孩子们发语音:"今天窗外有几片云?" 他们拍下照片,配上小诗。有个孩子说云像棉花糖,我立刻回他:"对呀,云朵是天空的甜点,读完《云朵面包》就来分享。" 课外书不再是任务,成了探险地图。孩子自己选《夏洛的网》,读到蜘蛛织网那段,全家一起用毛线在阳台搭"网"。
语文素养不在试卷里,在生活里发芽。
重快乐是救命稻草。有天视频里,小宇突然举起自制的纸飞机:"老师你看!" 他妈妈事后悄悄说,孩子为折飞机熬了通宵。我立刻在群里发通知:"今天停课一小时,做件让你笑的事。" 有人跳绳,有人烤饼干,有人给绿植唱歌。学习不是苦行僧的修行,是孩子眼里的光。别让屏幕压弯他们的脊梁,要让笑声撑起书桌。
刚开始我也被各种APP绕晕。什么直播课、智能平台,名字花哨得让人眼花。可老家信号像风中烛火,手机电量总在报警。我蹲在村口WiFi热点下试了三天,最终决定:就用微信和QQ。理由很简单,爷爷奶奶点开就能用,连隔壁王婶都学会发语音了。
录播课是意外宝藏。小雅妈妈哽咽着说:"孩子总说听不懂,现在能反复看。" 我把每节微课剪成15分钟,开头放个动画小熊打招呼。有次讲古诗,我把"床前明月光"做成手绘小剧场,孩子边看边哼。录完自己先听三遍:语速慢些,停顿多些,关键处加个"叮"的音效。工具越简单,心越靠近。
别小看录播课的魔力。它让学习有了呼吸感。孩子可以在妈妈做饭时暂停,等弟弟睡着再继续。我收到过凌晨两点的作业:画着月亮的水彩画,配文"老师,我等月亮出来再写的"。屏幕阻隔不了温度,反而让教育长出弹性。
面对铺天盖地的免费资源,我像挑菜的老太太。乐教乐学的动画、学习强国的儿歌、优学派的思维导图,我全筛一遍。同一课《小马过河》,先看三个版本微课:A版太复杂,B版缺互动,C版用木偶剧讲,就选C。孩子眼睛亮起来的那一刻,我知道找对了。
每节微课结尾,我手写个思维导图。画小马过河的路线图时,特意把"犹豫"和"尝试"画成两朵云。有孩子问:"老师,云为什么是蓝色?" 我回:"因为思考时,天空是蓝的呀。" 纸上的线条成了心与心的桥。备课不是搬运工,是把知识酿成蜂蜜的过程。
最难忘的是备《春天来了》。我翻遍资源库,找到个老教师手绘的春日图:柳枝垂进河里,燕子衔着草叶。视频里老人沙哑的声音说:"孩子,春天要蹲下来听。" 我立刻用这个开头。课后收到小雨的画:她画自己蹲在草丛里,耳朵贴着泥土。那一刻我懂了,好资源不是炫技,是唤醒孩子的感官。
作业不是冷冰冰的文件。我让孩子们拍朗读视频,小杰的视频里总传来弟弟哭声。我回语音:"下次让弟弟当你的小观众吧!" 他真的带着弟弟读《静夜思》,弟弟突然抢话筒:"床前明月光,疑是地上霜!" 我把这段发到群里,全班笑成一团。反馈要像春风,轻轻推一推就开花。
书写作业我用红笔圈出"闪光点"。小敏的字歪歪扭扭,但我圈出她写的"春"字:"这个'日'像小太阳,真暖!" 她妈妈说孩子当晚练了十遍。别只盯着错误,要让孩子看见自己的光。每天睡前,我发个语音小故事:今天谁的作业有彩虹,谁的画里藏着秘密。这些声音成了夜里的星光。
最动人的反馈在家长群。有天深夜,小宇爸爸发来语音:"老师,孩子说您夸他画的云像棉花糖,现在他每天等云。" 我眼眶发热。线上教学最怕孤独,但一句"我看见你",就能把心连成网。孩子们需要的不是完美课堂,是知道有人在屏幕那头,为他们的点滴鼓掌。
这些日子,我常想起教室的绿萝。以前总嫌它长得慢,现在看着它在窗台舒展新叶。教育何尝不是这样?线上课像一场春雨,浇灌的不只是知识,是孩子心里的种子。重规范是扎下根,重积累是伸展枝,重快乐是开出花。
亲爱的爸爸妈妈,别焦虑屏幕前的分心。孩子揉眼睛时,那是他在思考;关掉视频时,或许正去给花浇水。我们不是在复制课堂,是在创造新的可能。当孩子学会自己找答案,当家长懂得蹲下来倾听,教育的春天就来了。
此刻窗外,玉兰花正悄悄绽放。等校园重开,我要带孩子们去数花瓣。但在此之前,让我们继续在微信里种花,在QQ中唱歌。因为真正的学习,从来不在教室的四面墙里,而在每个相信成长的心里。
你听,风里有读书声。