不是不会写，是没东西可写。

我们见过太多孩子，背诵“春天来了，花儿开了”，却说不出自家阳台那盆绿萝什么时候长了新叶；能默写“妈妈爱我”，却说不清妈妈早上几点起床、穿什么鞋出门。作文成了套话的堆砌，不是因为孩子懒，是因为他们的生活被切割得太细——上课、写作业、补习班，再回家，一天二十小时，真正属于自己的时间，不到两小时。

去年春天，我们学校语文组做了一件事：把作文课搬出教室。

一年级的孩子，不写“我的妈妈”，而是每天说一句话：“今天我看见蚂蚁搬饼干渣，它们排成一条线。”

老师不纠正语法，不改错别字，只问：“你当时在哪儿？风大吗？蚂蚁是先抬前面还是后面？”

三个月后，班上最安静的那个孩子，写出了第一篇完整日记：“昨天雨下得很大，我蹲在屋檐下看蚂蚁。它们不躲，反而把饼干渣拖进了洞口。我猜，它们的家，一定很暖和。”

二年级，老师带孩子们去校园角落养蚕。

不是画蚕，不是抄课文，是每天观察。

“今天蚕宝宝吃了三片叶子，比昨天多一片。”

“它吐丝的时候，头像在跳舞。”

“它不吃叶子了，我有点怕。”

这些话，最后成了作文集《小草集》里的真实篇章。

五年级的观察课，去了公园。

老师没发任务单，没要求写“春景之美”。

只说：“你蹲下来，看一片叶子。”

一个孩子蹲了二十分钟，回来写：“叶子背面有毛，像长了胡子。风一吹，胡子就抖，像在笑。”

老师没改“胡子”这个词。

我们不教“如何开头结尾”，不讲“总分总结构”。

我们教孩子：先看，再想，然后说给自己听。

春天，学校种了三十盆花苗。

每个班认领一盆。

浇水、晒太阳、等发芽，是孩子们的日常。

有人天天记：“今天花盆裂了条缝，土漏出来了，我用胶带贴上了。”

有人写：“花苗长高了，但左边那棵比右边矮，是不是它没晒够太阳？”

这些文字，没有“比喻”“拟人”这些词，但有温度。

六一儿童节，我们没办文艺汇演，办了作文展。

一楼是低年级的“星星闪闪”“草芽尖尖”，全是手绘配文字，字迹歪歪扭扭，但每一句都像从心里长出来的。

四楼是高年级的“优秀作文集”，有孩子写：“奶奶的蒲扇，夏天不响，冬天不冷。她摇的时候，风是暖的。”

没人教他们这么写，他们只是把生活里的光，轻轻捡了起来。

我们还做了一件事：每班一本作文集。

不是打印装订，是孩子自己选稿、画画、排版。

有的用彩纸剪出边框，有的贴上干花，有的在页脚画了小脚印，说“这是我的足迹”。

老师不打分，不排名，只在每篇末尾写一句：“我读到了你的观察。”

有个孩子在作文里写：“爸爸今天没打游戏，陪我看了半小时蚂蚁。”

老师没批“情感真挚”，只在旁边画了一个小蚂蚁，旁边写：“它也喜欢你爸爸。”

我们没用过“生活化习作”这个词。

我们只是让孩子们，重新拥有自己的时间。

不是所有作文都要有主题。

不是所有观察都要有答案。

孩子写“今天云像一只打翻的牛奶杯”，比写“天空的云朵像棉花糖”更珍贵。

因为前者，是他自己看见的。

期末，我们收到一封家长来信，没署名。

信里说：“孩子以前写作文要催，现在自己抢着写。上周他蹲在阳台看蜘蛛结网，看了一下午。我问他累不累，他说：‘妈妈，蜘蛛比我还认真。’”

我们没教孩子怎么写好作文。

我们只是把他们，还给了生活。

现在，学校里有了一本叫《小天使》的杂志，全是学生写的。

有孩子记录外婆晒被子时抖出的阳光；

有孩子写楼下流浪猫每次来，都先闻一闻门槛；

有孩子在雨后写下：“水洼里有天空，也有我。我蹲着，它也蹲着。”

这些文字，没有高分模板，没有华丽辞藻。

它们像刚破土的草芽，不整齐，但绿得真实。

我们没指望每个孩子都当作家。

我们只希望，他们长大后，能记得：

原来，生活里有那么多值得写下来的事。

不是靠背诵，不是靠模仿，

是靠蹲下来，看一片叶子，等一朵云，

听一只蚂蚁，走完它的路。

作文不是任务。

是孩子和世界，悄悄说的悄悄话。

我们只是，没打断他们。