今天是寒假的第一天，阳光透过窗帘洒在书桌上，像一块温热的毯子盖在我摊开的计划本上。我坐在桌前，笔尖悬在纸面，心里有点紧张，也有点兴奋。这不是老师布置的作业，也不是家长强加的任务清单，而是我和爸爸妈妈一起坐下来，认真讨论后亲手写下的——属于我自己的寒假计划。

这不像往年那样，寒假一开始就是“放飞模式”：早上睡到十点，中午吃点零食，下午刷动画片，晚上打游戏。今年不一样。我想要试试看，如果我把这个月的时间真正用起来，会发生什么？不是为了考试，也不是为了被表扬，而是想看看，我自己到底能做成什么事。

于是，这份计划诞生了。它不完美，甚至有点笨拙，但它真实。我想把它分享出来，不是为了炫耀，而是希望有更多像我一样的孩子，也能试试看，用自己的方式过一个不一样的假期。

一、动起来，不只是为了“锻炼”

计划的第一部分是体育锻炼。每天至少一小时的户外活动，项目包括跳绳、踢毽子、跑步、打羽毛球、打乒乓球、跳远等等。看起来像是一份体育老师的作业，但对我来说，它背后的意义远不止“锻炼身体”这么简单。

以前我总觉得运动是“任务”，是学校体育课上必须完成的项目。跳绳要跳满100个，跑步要跑完一圈，一旦达标就立刻停下。但这次，我把运动当成了一种“和自己对话”的方式。

比如跳绳。我一开始只能连续跳30下，绳子总是绊脚。后来我开始记录每次跳了多少下，什么时候中断的，是因为喘不过气，还是绳子甩得太快。慢慢地，我发现节奏比速度更重要。于是我试着调整呼吸，把跳绳变成一种有节奏的律动。现在我已经能连续跳150下了，而且过程中还能数数、背古诗。

还有踢毽子。这听起来像是“老土”的游戏，但其实特别考验协调性和专注力。一开始我总是踢不到，脚一抬，毽子就飞偏了。后来我发现，关键不是用力，而是用脚内侧轻轻托住它，让它像一片叶子那样轻轻飘起。当我终于能连续踢20次的时候，那种成就感，比打游戏通关还要真实。

这些活动我都做了记录：时间、内容、感受。比如昨天下午4点到5点，我在小区空地跳绳8分钟，踢毽子12分钟，和爸爸打了15分钟羽毛球，最后跑了两圈。记录不是为了应付检查，而是让我清楚地看到：我今天有没有动？动了多久？感觉怎么样？

运动带来的变化是悄悄发生的。以前我一跑楼梯就喘，现在爬五楼都不觉得累。更重要的是，我发现运动后脑子特别清醒，写作业的速度和质量都提高了。这不是什么“科学结论”，只是我自己的体验。

二、读书，不是为了“读完”，而是为了“读进去”

学习读书是计划的第二部分，也是我最花心思的部分。它分为课本复习、预习和课外阅读三大块。

先说课本。语文的重点是上册生字表里的400个汉字，还有描红字帖的练习。数学则是做测试卷、口算题卡，还有一点小学奥数题。这些听起来很“应试”，但我试着换一种方式对待它们。

比如语文写字。以前我总觉得写字是“折磨”，横平竖直，一笔一画不能错。但现在我把它当成一种“静心练习”。每写一个字，我就问自己：这一横够平吗？这一竖够直吗？这个“永”字八法里的点，是不是像一颗水滴？我发现，当我真的专注在笔画本身时，时间反而过得很快，而且写出来的字也整齐多了。

数学方面，口算题卡我每天做一页，但我不追求“全对”，而是关注“哪里错了”。有一次我连续三道题都把“7×8”算成“54”，后来才发现是脑子里记错了乘法口诀。这让我意识到，错误不是失败，而是提醒我哪里需要补一补。

奥数题最有意思。它们不像课本题目那样有固定套路，常常需要“拐个弯”才能想通。比如有道题说：“小明有12颗糖，分给三个小朋友，每人至少一颗，有多少种分法？”我一开始用枚举法，列了半天，数来数去都乱了。后来爸爸提示我：“你可以先每人发一颗，剩下的9颗再分。”一下子思路就打开了。

这种“灵光一闪”的感觉，特别上瘾。

课外阅读是我最期待的部分。学校要求每天读书不少于一小时，还要做读书记录，和家长交流。我读的书包括童话故事、科学百科、儿童杂志，没有硬性规定。这让我可以真正按照兴趣来选择。

最近我在读《昆虫记》，里面讲蝉怎么用腹部发声，蚂蚁怎么搬运食物，特别有趣。有一段说，蝉在地下生活四年，只为了在地面上鸣叫一个月。我读到这里，突然觉得蝉的生命虽然短暂，但它活得特别认真。这种感受，是刷短视频永远给不了的。

我每天都会写一点读书笔记，不是摘抄好词好句，而是写“这本书让我想到了什么”。比如读完一个关于勇气的故事，我会写：“如果是我，我会怎么做？”这种思考让我觉得，书里的世界和我的生活是有联系的。

和爸爸妈妈的读书交流也很特别。他们不会问我“你读懂了吗？”而是问“你最喜欢哪一段？为什么？”有时候他们的想法和我完全不同，但正是这种不同，让我看到了更多的可能性。

三、习惯，是藏在日常里的“小实验”

第三部分是行为习惯养成，包括作息管理、任务完成和家务劳动。这部分最容易被忽略，但其实最影响生活质量。

我给自己定了作息时间：早上8点起床，晚上9点半睡觉，中午休息半小时。一开始很难坚持，尤其是早上，闹钟响了总想赖床。后来我想了个办法：把闹钟放在离床远一点的桌子上，这样必须起身才能关掉。坚持了几天后，身体慢慢适应了，现在到点自然就醒了。

任务管理方面，我用了一个“任务清单本”。每天早上写下今天要做的事，比如“跳绳10分钟”、“读《昆虫记》20页”、“帮妈妈洗碗”。每完成一项，就画个勾。看着清单上的勾越来越多，心里特别踏实。

最让我意外的是做家务。以前我觉得洗碗、擦桌子是“大人的事”，但现在我主动参与。上周我负责每天晚饭后收拾餐桌、洗碗、擦桌子。一开始笨手笨脚，碗没洗干净，还打碎了一个。妈妈没骂我，只是说：“下次试试用温水先泡一下，再用洗洁精。”第二次我就做得好多了。

做家务让我体会到，家不是一个人的，而是大家的。当我看到餐桌被我擦得发亮，地板干干净净，心里会有一种“这是我参与创造的”的感觉。这种感觉，比打游戏赢了还舒服。

我还坚持写“一句话日记”。每天晚上睡前，用一句话总结当天最有意思的事。比如：“今天跳绳连续跳了100下，绳子一次都没绊脚。”“读《昆虫记》知道了蝉在地下生活四年。”这些话看起来简单，但坚持下来，我发现自己的表达越来越清晰，标点符号也用得越来越准确。

四、这个寒假，我在“试错”中成长

回过头看这份计划，它不是完美的。有时候我偷懒了，比如有天下雨没法户外活动，我就用室内跳绳代替，但只跳了五分钟。也有时候我读书走神了，眼睛看着书，脑子却在想昨天的游戏。这些“失败”我都记下来了，不是为了自责，而是为了提醒自己：成长不是直线前进的，而是螺旋上升的。

我开始明白，真正的学习不是“被安排”，而是“主动探索”。跳绳不是为了达标，而是为了找到节奏；读书不是为了完成任务，而是为了和书对话；写字不是为了好看，而是为了静心；做家务不是为了应付，而是为了参与生活。

这个寒假，我没有去上补习班，也没有参加什么“提分冲刺营”，但我感觉自己学到了更多。我学会了管理时间，学会了面对错误，学会了从日常中发现乐趣。

如果你也在想怎么过寒假，不妨试试：别急着填满每一天，而是留一点空间，去做一些“没用但有趣”的事。比如数一数小区里有多少种树，记录每天的日出时间，或者试着用数学方法算算你一学期一共上了多少节课。

成长不是被“安排”出来的，而是在一次次小小的尝试中，自己长出来的。

这个寒假，我不躺平。我在用自己的方式，悄悄长大。