我原本只是个顶岗实习的师范生，每天按课表上下课，食堂和教室两点一线，偶尔和同学去校外吃碗面，聊几句闲天。没想过自己会蹲在办公室的灯下，给一群初中生讲数学题，讲到晚上九点多，嗓子发干，水杯里的凉水一口没动。

他们不是什么尖子生。月考卷子发下来，有人数学不到四十分，有人连方程都列不对。我翻了翻教材，又翻了翻他们的错题本，发现不是脑子笨，是基础像漏斗——今天学的，明天就忘；昨天讲的，今天再问，还是懵。

我没急着骂他们，也没急着甩一堆题让他们练。我先问：“你平时回家，做完作业后，还会再看一遍今天学的公式吗？”

一个男孩摇头：“老师，我写完就扔了，明天还要写新的。”

另一个女孩小声说：“我妈说，考不好就别玩手机，我就想着赶紧写完，好拿手机。”

我听了，没说话。那天晚上，我重新整理了他们最近三周的错题，挑出重复出错的五类题型，每类只做三道，不多。不是为了多练，是为了让他们记住“怎么想”。我用铅笔在纸上画流程：看到“行程问题”，先标时间、速度、路程；看到“因式分解”，先看有没有公因式，再看是不是平方差。不讲技巧，只讲步骤。

他们开始每周四晚上来办公室。我不催，不催他们快点，也不催他们背公式。我让他们自己说：“这道题，你觉得卡在哪儿了？” 有人支支吾吾，有人直接说：“我不会。” 我就说：“那咱们一起看题，你指给我看，哪一步你看不懂。” 一问一答，慢慢来。

有时候一道题讲三遍，他们还是错，我就换种说法，换种图，换种生活里的例子。比如讲“相遇问题”，我说：“你和你同桌放学一起走，你走得快，他走得慢，你比他早到校门口两分钟，你走了多少米？” 他们笑了，说：“老师，这不就是我跟张伟吗？”

那段时间，我记了厚厚一本笔记，不是记他们的错题，是记他们什么时候笑、什么时候低头、什么时候突然说“哦，我懂了”。有个孩子，连续三次月考都没及格，第四次考了61分。他没说话，把卷子折好，塞进书包，转身走了。第二天早上，他主动来问我：“老师，下一道题，我能再讲一遍吗？”

我没问他为什么突然想学了。我知道，有些改变，不是因为被逼，而是因为有人愿意等。

我曾经以为，教得好，就是讲得清、练得多、考得高。后来我才明白，教得好的前提是，你得知道他们为什么听不懂。不是他们懒，是没人教他们“怎么学”。有人不会记笔记，有人不会检查错题，有人连草稿纸都懒得画图。这些，不是靠刷题能补的，是靠一次次耐心地陪他们重新开始。

期中考试后，班里有六个孩子数学过了及格线。不是全班第一，也不是年级前十，但对他们来说，是第一次。有个孩子在作文里写：“以前觉得数学是天书，现在觉得，它像搭积木，一块一块，能拼出来。” 我看了很久，没说话，把那页纸夹在了我的教案里。

实习结束那天，我没说太多话。他们围在我桌边，有人塞给我一颗糖，有人递来一张纸条，上面画了个笑脸，写着“老师，下次还来吗？” 我没答应，也没拒绝。我只是说：“你们以后做题，别急着抄答案，先问自己三个问题：这题考什么？我哪里卡住了？下次怎么避免？”

走的时候，夕阳照在空荡荡的办公室，桌上还留着半瓶水，几支用秃的铅笔，和一张没擦干净的草稿纸，上面写着：

\[ v = \frac{s}{t} \]

下面画了个小人，背着书包，跑在一条路上，旁边歪歪扭扭写着：“老师，我跑得比上次快了。”

我不确定他们以后会不会成为数学尖子，会不会考上重点高中。但我知道，他们至少学会了：学习不是一场考试，而是一次次自己和自己的对话。

那些孩子，教会我的，比课本多得多。

他们让我知道，教育不是灌输，是点燃。

不是纠正错误，是重建信心。

不是盯着分数，是陪着他们，把“我不会”变成“我试试”。

我没留下什么教学法，也没编什么资料。

我只是在他们最需要的时候，坐下来，听他们说，陪他们想，等他们懂。

这，就是我最真实的教育课。