万圣节晚会，孩子写了一大段：面具画成弥勒佛、同学睡着了戴白纸当无头幽灵、抢糖抢到三十多颗、边走边吃全吃光了。

读起来热闹，但没一句是自己的。

作文不是记事本，不是复述老师讲的、同学做的、外教给的。

作文是孩子用眼睛看、用耳朵听、用心里想，再用自己的话，说出来的那一部分。

别急着让孩子写“精彩场面”。

先问：你画面具时，手抖了几次？

你看到X同学的骷髅头，哪一笔让你笑了？

你趴着睡着的时候，听见教室里谁在笑？

你冲下楼时，脚踩到谁的鞋带了？

你抢糖时，手心出汗了没有？

这些，才是作文的骨头。

很多家长觉得，孩子写不出好作文，是因为词汇少、句子不漂亮。

其实不是。

是孩子没养成“盯着一件事看三秒”的习惯。

你让他写“做面具”，他只写“我们做面具”。

你让他写“抢糖”，他只写“我们抢糖，我拿了三十多颗”。

他没写：

- 面具纸太薄，一涂颜料就破了，他急得用胶带补了三遍；

- 他画的骷髅，眼睛歪了，同桌说“像被蚊子叮了”，他回嘴“这叫神秘感”；

- 他抢糖时，被推了一下，糖袋裂了，三颗糖滚进沙发缝，他趴在地上摸了两分钟；

- 他吃糖时，一颗薄荷糖含在嘴里，凉得他打了个喷嚏，全班都回头看。

这些细节，才是作文的血肉。

写作文，不是背范文。

是把“我以为别人也看见了”的事，重新看一遍。

孩子写“我拿到了三十多颗糖”，这句话没毛病。

但如果你问他：

“哪一颗糖，你吃的时候最慢？”

“有没有一颗，你本来想留着，最后还是吃了？”

“你吃糖的时候，有没有听见别人在喊‘别抢了，糖不够了’？”

他答上来了，作文就有了。

不要求孩子写得“有文采”。

先要求他写得“有感觉”。

一个孩子写：“我画的面具，左眼大，右眼小，像喝了半瓶酒。”

老师笑了。

因为这不是抄的，是他真这么想的。

另一个孩子写：“外教扔糖时，我跳了三次都没接到，第四次，糖砸在我额头，凉凉的，像下雨。”

这不是修辞。

这是真实的触觉、温度、节奏。

作文的起点，从来不是“怎么写”，而是“看见了什么”。

家长常问：孩子作文怎么提高？

答案不是多读范文，不是背好词好句。

是每天晚饭后，问一句：

“今天，有没有哪件事，你看了三遍，还是没想明白？”

“有没有哪句话，别人说了，你听了，心里咯噔了一下？”

“有没有哪一种声音，你闭上眼，还能听见？”

孩子说不出来，没关系。

你等。

等他哪天，突然说：“今天同桌的面具，鼻子是歪的，但他笑得比谁都大声。”

这时候，你不用教他写“幽默”“生动”。

你只需要说：“你刚才那句话，就是作文。”

写作不是技巧，是回忆的重启。

很多孩子写不出作文，是因为他以为作文是“写给别人看的表演”。

其实，作文是“写给自己的提醒”——

提醒你，那天你笑过、慌过、笨过、贪过。

你不用写“万圣节很有趣”。

你写：“我抢糖时，鞋带开了，没弯腰系，怕糖被抢光。”

就够了。

你不用写“我收获了很多糖”。

你写：“最后一颗糖，是外教悄悄塞进我口袋的，我没喊trick or treat。”

就够了。

作文不是要写得多，是要写得真。

别再让孩子背“心花怒放”“欢呼雀跃”“哄堂大笑”。

这些词，是大人写的，不是孩子活过的。

孩子的真实，是：

“我画的骷髅，嘴歪了，但我觉得挺酷。”

“我睡着了，醒来时，脸上贴着纸，没人笑我，因为全班都在忙。”

“我吃了十二颗糖，胃有点胀，但舍不得吐出来。”

这些，才是小学作文该有的样子。

写作训练，从“停一停”开始。

每天，让孩子选一件小事，不写“发生了什么”，写“我当时在想什么”。

今天，你画面具时，心里在怕什么？

你抢糖时，有没有一瞬间，觉得自己像个小偷？

你吃糖时，有没有觉得，这糖甜得有点假？

答案，不在作文书里。

在孩子的沉默里。

别催他写长。

先让他，说一句真话。

一句真话，胜过十句漂亮话。

一个真实的细节，比一百个成语，更能打动人心。

孩子写作文，不需要“精彩”。

他需要被允许，写得“笨拙”。

因为真正的成长，

从来不是从完美开始，

是从“我看见了，但我还不知道怎么形容”开始的。