表达能力不是天生的，是练出来的。我们做了四件事，让低年级学生敢说，中年级学生会说，高年级学生说得有条理。

一、从听开始，听懂了才能说清

一年级孩子说话断断续续，不是词汇少，是没听明白别人在说什么。我们不再只问“你听懂了吗”，而是设计“听后复述”环节。

比如学《雨点儿》，老师读课文，不让学生看课本，听完后，每人说一句：“雨点儿去了哪里？”“谁在等雨？”“后来怎么样？”不求完整，只求说出一个信息点。说对了，点头；说错了，不纠正，让别人补充。三次课后，能说清三句话的孩子从32%升到78%。

听，是说的底子。每天早读10分钟，放一段2分钟的课文录音，不看文字，只听，听完写三个关键词。不考试，不打分，坚持一个月，孩子开口时不再卡壳。

二、课文不是讲的，是用的

六年级《放弃射门》这篇课文，很多老师讲“体育精神”“道德选择”，学生记笔记，考填空。我们换了一种用法。

让学生扮演记者，采访文中两个角色：“你为什么放弃射门？”“如果重来一次，你会怎么做？”每人写三条采访问题，两人一组对答。不背标准答案，允许说“我觉得他该踢”，也允许说“他做得很对”。

课堂变成辩论场，不是老师定对错，是学生自己找理由。一个平时沉默的孩子说：“他不踢，是因为他看见对方守门员腿受伤了。”全班安静了三秒，然后有人鼓掌。

表达不是复述，是思考后的输出。课文里的词句，不是背下来，是拿来用的。我们要求：每节课至少用三个新词造句，必须跟自己的生活有关。“犹豫”不是“他很犹豫”，是“我昨天不敢问妈妈要零花钱，很犹豫”。

三、写话不是抄范文，是写真事

二年级《清澈的湖水》一课，传统做法是写“我要保护环境”。我们改了：回家观察家里一个角落，拍一张照片，第二天带到教室，说说“这里为什么干净/脏”。

一个孩子带了厨房的水槽：“妈妈总说别把菜叶倒进去，可我看见她自己倒过三次。”全班哄笑，老师没制止，问：“你觉得妈妈对吗？”孩子说：“她知道不对，但太累了。”没人再笑。

表达不是美化，是真实。我们不给模板，不教“首先、其次、最后”，只问：“你最想让别人知道什么？”写下来，读出来，不评价文笔，只问：“你听到他心里的声音了吗？”

四、表达不是一节课的事，是每天的日常

我们取消了“课堂发言要举手”的硬性要求。学生想说，随时可以举手，也可以悄悄写纸条递给老师。纸条收上来，老师挑三条，在下课前读出来，不点名，只说：“有位同学说，‘我奶奶的拐杖比我还高’，你们觉得这句话有意思吗？”

我们设置“表达角”：每周二、四放学前10分钟，轮流上台讲一件小事。可以是“今天路上的猫”，也可以是“爸爸今天没骂我”。不许讲“今天我学会了什么”，只许讲“我看见了什么，听到了什么，心里怎么想”。

一个内向的孩子讲了三个月，终于在讲台上说：“我爸爸上个月没回家，他发了条语音，说‘儿子，我买了你爱吃的糖’，我没回。现在我想回。”全班没鼓掌，但没人动，等他说完。

表达不是表演，是被听见

农村孩子缺的不是资源，是被认真听的机会。他们不是不敢说，是怕说错被笑，怕说真话没人接。

我们不做“优秀发言奖”，只做“最真实的一句话”奖。奖状上不写“表达能力强”，写“你的话，有人听懂了”。

一学期后，一年级孩子能完整讲一个故事，六年级学生写作文不再堆砌“美丽”“感动”“深刻”，而是写“妈妈的手裂了，贴了三块创可贴，还给我煮了面”。

表达能力不是教出来的，是听出来的。你听得多，孩子才敢说。你听真话，孩子才肯说真话。

别急着教孩子怎么说，先学会怎么听。