第一次月考成绩出来后，我坐在办公室里，翻着学生的试卷，一句话没说。不是不想说，是不知道从哪一句开始。那些红叉不是数字，是孩子们在课堂上没听懂的沉默，是回家后没人问的练习册，是写作文时盯着空白纸发呆的三十分钟。

诗歌听写和新词填空，全班只有10个人拿满分。错得最多的字，还是“骥”“轩”“潭”“嶙峋”“磬”。这些字，我们课上读过三遍，抄过五遍，默写过两次。可到了考试，还是有二十多个孩子写错。不是他们不努力，是他们没在生活里见过这些字。没有谁会指着路边的石雕说：“看，这是嶙峋的山岩。

”也没有人会在晚饭后说：“今天骑的马，叫‘骥’。”这些字，只活在课本里，死在考卷上。

病句修改，全班42人，只有18人做对。这不是语法课没教好，是孩子们根本没建立起“这句话顺不顺”的感觉。他们能说出“主谓宾”，但不知道“我昨天去超市买了一瓶牛奶和苹果”哪里不对。语言不是规则，是习惯。我们教了结构，没教语感。孩子不是不会改，是听不出“怪”。

第4题，要求用比喻写一句话。全班一半人写“她像花一样美”，再没别的了。第5题，是新题型，让学生从一段话里提取两个关键信息，结果很多人抄了整段，一个字都没删。他们不是不会读，是不知道“什么是重点”。他们习惯了老师划重点，没学会自己找重点。

文言文阅读，是唯一拿得出手的。满分13分，平均10.5分。为什么？因为我们一个字一个字地翻译，一句一句地背。《三峡》《答谢中书书》，全班人手一份翻译稿，每天早读读一遍，晚自习默一遍。不是他们聪明，是我们把“死记”变成了“活用”。

他们记得“素湍绿潭”，是因为他们背过“白色的急流，碧绿的深潭”，而不是只记“湍”是“急流”。

可课内阅读，满分12分，平均才5分。问题不在文章难，而在他们不知道“象征”是什么。他们知道“比喻”“拟人”，但分不清“灯塔”是修辞，还是作者想表达“希望”。他们能指出“这句话用了拟人”，但说不出“为什么作者要让风说话”。他们看得见手法，看不见意图。

现代文阅读，更是大面积失分。描写手法？他们说“就是写得很生动”。环境描写、动作描写、心理描写，对他们来说是三个陌生词。他们读完一篇千字文，问他们“作者想表达什么”，他们回答“不知道”。不是他们懒，是他们从没被问过“你为什么这么想”。阅读，成了找答案，而不是找感觉。

名著题，8分题，平均4分。满分7人。《朝花夕拾》里的人物，他们能说出“阿长”，但说不清她“给鲁迅买《山海经》”这件事为什么重要。他们背了“人物性格”，但没读过那本书。不是他们记不住，是他们没翻开过那本书。

作文，最让我心疼。800字，有孩子写了不到300字。有孩子交了空白卷。更多人写的是“我发烧了，妈妈冒雨送我去医院”。不是他们不想写新东西，是他们生活中没有别的事可写。他们每天六点起床，七点到校，晚上九点回家，作业写到十一点。

他们没时间看课外书，没机会去公园，没和爷爷奶奶聊过天，没看过一场完整的日落。他们的世界，只有课本、试卷、补习班。

我知道，这不是孩子的错。也不是家长的错。是我们太着急了。我们总想让孩子“会考试”，却忘了先让他们“会生活”。语文不是一堆知识点，是人怎么说话、怎么想事、怎么感受世界。

我不再只盯着分数了。我开始在早读时，放一段雨声，问他们：“你听，这声音像什么？”不求标准答案，只等一句“像妈妈洗衣服的水声”。我在课堂上，不再问“这句话用了什么修辞”，而是问：“如果你是作者，你会怎么写？

”我让学生带一本自己读过的书来，哪怕只有十页，哪怕是一本漫画，让他们讲讲“哪一页让你停了三秒”。

我不再要求他们背《朝花夕拾》的作者简介，我让他们写下：“如果你是鲁迅，你会怎么写你小时候的保姆？”一个孩子写：“她不会写字，但记得我爱吃桂花糕。她用围裙兜着，从街口走到巷尾，怕糕凉了。”我哭了。这不是标准答案，但这是语文。

文言文能背下来，是因为我们陪他们一字一句走了一遍。那为什么现代文不能？为什么作文不能？我们总想教“方法”，却忘了教“感受”。语文不是解题，是理解人。

下个月，我不再发练习卷。我发三篇短文：一篇是邻居奶奶晒被子的日记，一篇是快递员在暴雨里摔了一跤的视频文字稿，一篇是孩子偷偷藏起的半块巧克力。我让他们读，然后写：“你从里面，看见了谁？”

我不再问他们“得分多少”，我问：“你读的时候，心里有没有一颤？”

教育不是填满容器，是点燃火种。我们给的不是答案，是让他们愿意去问问题的勇气。

这一次，我不再只教课文。我教他们，怎么看见生活。