我今年12岁，个子比同龄人高一点，体重也重了点。爱吃糖，爱吃巧克力，放学路上总忍不住拐进小卖部。喜欢打篮球，也爱下象棋，一坐下来就能下半小时。但最让我头疼的，不是胖，也不是爱吃甜食，而是我总在不该出错的地方出错。

上个月数学小测，卷子发下来，全班都拿到了，唯独我没。我急着问老师：“我的呢？”老师抬头看了我一眼，从抽屉里翻出一张纸，说：“这张没写名字，你看看是不是你的。”我拿过来一瞧，笑了——那不就是我写的吗？字迹清清楚楚，题也全做对了，可名字空着。老师没扣分，但那天我坐在座位上，脸有点发烫。

更让我想不通的是英语那次。卷子很简单，全是基础题：选词填空、句子排序、改错。我十分钟就写完了，还特意多看了两遍。回家路上，我跟妈妈说：“这次稳了，90分肯定有。”妈妈笑着摸了摸我的头，没说话。

第二天，老师开始发卷子。“罗中瑭，100分。”“李欣育，99分。”……名字一个个念过去，我越听心里越没底。终于，轮到我了：“赵世豪，82.5分。”我愣住了。走上去拿卷子，手有点抖。

打开一看，第一道题：我写的是“i like playing basketball”，扣了0.5分，因为“i”没大写。第二道题：句子结尾漏了问号，扣了1分。第三题：单词拼写没错，但少了一个字母“e”，写成“recive”而不是“receive”，又扣了1分。

还有两处，明明答案是对的，但涂改太乱，老师看不清，判了半对。

我盯着卷子，一句话都说不出来。这些错，不是不会，是没看见。不是不懂，是没注意。

这样的事，不是第一次了。语文默写，把“耐心”写成“耐性”；科学题，单位写成“cm”却忘了写“25”后面的“2”；甚至有一次，数学应用题算对了，结果写答案时把“36元”写成“63元”。每次改错本上，老师都写：“粗心，下次注意。”可我下次还是这样。

我不是不想改。我也知道，考试不是游戏，错一个标点，可能就差一个等级；错一个字母，可能就丢掉一分。可我就是改不掉。不是因为懒，也不是因为笨，而是我总觉得：“这不重要。”“这么小的错，能有多大影响？”“反正我都会。”

可现实是，这些“小错”加起来，就是分数的缺口，就是排名的下滑，就是老师摇头时的那一声叹息。

后来，我试着换了个方法。每次写完作业，我不再急着收起来，而是给自己定一个“检查三步法”：

第一，看名字、学号、班级有没有写。

第二，看每道题的标点，句号、问号、感叹号，有没有漏。

第三，看字母大小写，特别是句首、人名、地名，是不是大写。

这个方法，听起来简单，但真的有用。第一次用的时候，我花了整整十五分钟，比写题还久。妈妈在旁边问：“你干嘛呢？这么慢？”我说：“我在改粗心。”

那一次，英语卷子发下来，我得了95分。不是满分，但比上次多了12.5分。老师在上面批了：“进步明显，继续坚持。”

我没跟别人说，但我自己知道，这12.5分，不是因为题目变简单了，也不是因为老师手下留情，是因为我终于愿意停下来，多看一眼。

现在，我写完作业，还是会忍不住想吃糖。但我会先检查一遍卷子，再伸手去拿。有时候，我甚至会把写完的卷子，反过来读一遍——从最后一行开始，倒着看。这样，脑子不会自动“补全”我漏掉的字，也不会被熟悉的句子骗过去。

粗心，不是性格缺陷，也不是天生的毛病。它是一种习惯。习惯不检查，习惯跳读，习惯觉得“反正差不多就行”。

可学习，从来不是“差不多”的事。一道题，一个标点，一个字母，都可能是你和下一个台阶之间的距离。

我不指望自己一夜之间变成完美学生。但我开始学会，在每一个“小地方”多花一点时间。不是为了满分，是为了以后，不再因为“我忘了”而后悔。

我还在吃糖，还在打球，还在下棋。但现在的我，写完字，会抬头看看天花板，深吸一口气，再翻一页。

因为我知道，真正的成长，不是考了多少分，而是你有没有学会，对自己写的每一个字，负责。

这比任何补习班都重要。