你有没有发现，孩子背了一堆“steady state”“chain drive”“ferrite”这样的词，考试还是不会用？不是孩子不努力，而是方法错了。

机械英语不是单词表，它是一套语言系统，用来描述工具、结构、动作和原理。你让孩子背“铁素体 ferrite”，不如带他看看家里那把生锈的扳手，告诉他：“这铁块，以前是高温炼出来的，冷却时内部结构变成了ferrite，所以它软一点，能敲打成型。”孩子记不住术语，但他记得那把扳手的锈迹和你说话时的眼神。

真正的学习，是从生活里长出来的。

我们家孩子去年对修自行车特别着迷。他拆了旧链条，问：“为什么它不会断？”我拿了一根绳子，一端绑在椅子腿上，另一端用手拉，说：“你看，这根绳子像链条，一圈一圈套在齿轮上，一转就带着轮子走。

”然后我拿出一张纸，画了个简图，标上“chain”“sprocket”“drive”，没提术语，只说：“这叫链传动，英文叫chain drive。”他第二天自己画了一张，还标注了“driving force”——那是他用力蹬脚踏板时，胳膊上绷起的肌肉。

孩子不是记不住单词，是没看到单词背后的东西。

绘图是机械英语的另一扇门。很多家长以为“drawing technique”是教孩子画得像不像，其实不是。是教他用线条说话。你让他画一个“g clamp”，别急着让他照着书描，先让他找家里的工具箱，把那个像字母G的夹子拿出来，观察它的弧度、螺丝的位置、夹口的宽度。

然后让他用铅笔在纸上画出来，不用尺子，就用眼睛和手。画歪了没关系，画三次，每次问：“这里为什么是弯的？螺丝拧紧时，哪里会受力？”他画着画着，就明白了“clamping force”不是个词，是手上感觉到的紧绷感。

我见过一个孩子，花了三个月画了四十张“drilling machine”的草图。每一版都不一样。第一版，钻头画在最上面；第二版，他加了手柄；第三版，他画了铁屑飞出来。最后他指着图说：“钻头转得快，铁屑就飞得远，所以要戴face shield。

”他没背过“face shield”这个词，但他知道那层透明塑料片是干什么的。考试时，题目问“protective equipment for drilling”，他直接写下了“face shield”。

知识，是用眼睛看出来的，不是用耳朵听进去的。

铁碳相图，很多人觉得是天书。但你把它当成一张“铁的出生证明”就简单了。铁矿石被放进炉子，加热到1000℃以上，碳慢慢渗进去，温度再升，铁就从软变硬，再变脆。这个过程，就是“iron-carbon equilibrium diagram”在说话。

你不用讲相变，你带孩子去铁匠铺看师傅打铁，看他把烧红的铁块放进水里，“滋”地一声，冒白烟。你问：“刚才那块铁，现在是软的还是硬的？”他说：“硬了。”你点头：“对，它从奥氏体变成了马氏体。”他听不懂，但记住了那个“滋”的声音。

物理原理，从来不是公式，是声音、气味、触感。

孩子学“pvc胶”，你别让他抄“polyvinyl chloride (pvc)”。你带他去修漏水的水管，看他把胶涂在接口上，压紧，等三分钟。然后你问他：“这胶为什么能粘住？”他说：“因为它软，挤进去，干了就硬了。”你接着说：“这种材料，英文叫pvc，全名是polyvinyl chloride。

”他记住了，因为这胶是他亲手涂的，气味还在鼻子里。

我们家客厅墙上，贴着一张“工具图谱”。不是打印的，是孩子用彩铅画的。左边是“drill”，右边是“drill chuck”，中间画了条线，写着“key fits here”。他每天吃饭前看一眼，不是背，是看。三个月后，他能指着家里的电钻说：“这个夹头，要用drill chuck key拧开。

”他没背过“chuck key”，但他知道钥匙插在哪，怎么转。

语言，是工具的影子。

别让孩子背“bending moment”，你让他用两根筷子夹着一本书，一端悬空，慢慢加力，直到“啪”一声折断。他立刻懂了什么叫“bending force”。你问他：“哪里最容易断？”他说：“中间。”你点头：“对，那里叫neutral axis，英文是bending moment最大的地方。

”他没背定义，但他记住了那声脆响。

机械英语不是考试科目，它是动手时的对话。

你给孩子买再多的词汇书，不如陪他拆一台旧电风扇。拆开外壳，看到“relay”在跳，你告诉他：“这是开关，通电就吸住，断电就弹开。”他摸着它，问：“为什么它不烫？”你答：“因为它只用一点点电，控制大电流。”他不需要知道“logic gate”是什么，但他知道，那个小铁片，是让电机转起来的“指挥官”。

教育不是填满容器，而是点燃火焰。

当孩子能用英语说出“v-block”是用来固定圆柱形零件的，因为他自己用它夹过一根铁管，调整角度时发现它不会滑；当他说“t joint”是像T字形的木头连接，因为他用木条拼过一个玩具支架，发现T字头比直角更稳；

当他在画“chain wheel”时，主动加了齿的形状，说“这样才不会打滑”——这时候，他不需要背单词，因为他已经用它们思考了。

我们不需要孩子记住2100个机械英语词。

我们要的是，当他看到一个齿轮转动时，能自然地在心里说：“that’s a sprocket, connected by chain, driven by motor.”

那才是真正的掌握。

别再让他抄单词了。

带他去工具箱，去废品站，去修车铺，去木工坊。

让他用眼睛看，用手摸，用耳朵听，用鼻子闻。

语言，会在他指尖长出来。