教育之事，自古难有定论。或以为当如匠人琢玉，分寸不得有差；或以为应似春风化雨，润物了无痕迹。然究其根本，教育实非制器，而是播火——不是将那已知的真理一板一眼地塞进脑海，而是点燃心中那点好奇的火焰，让它自己去燃烧，去照亮未知的黑暗。

今之教育，常陷入一种“盆栽”的困境。孩童自入学始，便被安置于尺寸相同的盆器中，施以等量的水分与养料，更以竹架固定其生长方向。凡有旁逸斜出者，辄被修剪。如此栽培，固然整齐美观，却失了野生的活力与千姿百态的风致。真正的教育，当如野火之燃，不知其始，不知其终，但见原上草色，生生不息。

我曾见一教师，于科学课上不先授定律，反率孩童至庭院观察落叶。有问叶脉何以如此精巧者，有惑黄叶何以飘落如蝶者。教师不遽答，但鼓励其各自揣想，自行验证。一时间，孩童非为分数所驱，实为好奇心所使，竟自发翻书、争论、实验。这种子一种，他日或长成参天大树，岂是背诵标准答案所能比拟？

教育家杜威尝言：“教育即生活，而非未来生活的预备。”若终日以“有用无用”衡量所学，则精神天地必日渐狭隘。一首诗歌、一段历史、一个数学公式的价值，岂能立竿见影？它们恰如种子埋入土中，不知何时发芽，然一旦得遇春雨，便能破土而出，展现意想不到的生机。

最上乘的教育，终归要回到每个具体的人。它不是工厂流水线，产出标准化的产品；它应当是一片森林，容得下松柏的挺拔，也纳得下藤蔓的蜿蜒。知识的传授固然重要，但比知识更重要的，是保持学习的热情与探索的勇气。

野火过处，看似荒芜，实则地力已厚，只待春来。教育者所能做、所应做的，或许便是保护好这片土壤，让每一颗种子都能以自己的方式，找到生长的方向。