在初中阶段，很多同学对写作文这件事既期待又害怕。期待是因为它能表达自己，害怕是因为总觉得无话可说、无从下笔。但其实，作文并不需要千篇一律的模板，也不必总是苦思冥想才能写出好文章。真正打动人心的文字，往往来自生活的真实感受和自由的表达。

我曾经有一位语文老师，名叫郑老师。她教我们语文的时候，已经在这所学校待了很多年。她的课从不按常理出牌，却总能让全班同学心甘情愿地跟着走。她不是那种只会念课文、讲语法的人，而是一个能把课堂变成一场小小冒险的引路人。

记得初一刚开学没多久，那天早上第一节就是语文课。同学们刚坐定，教室门就被轻轻推开，郑老师走了进来，手里还拿着一个音响设备。她笑眯眯地说：“今天这节课，我们来听歌！”话音刚落，教室里顿时炸开了锅。

有人小声嘀咕：“是不是今天放假？”

有人猜测：“难道是老师心情好，想让我们放松一下？”

还有人悄悄翻书，以为这是临时调换的课程安排。

郑老师没有解释太多，只是轻描淡写地说：“别急，先听歌，然后把你们听到的关键词记下来。”接着，一首轻快的流行歌曲缓缓响起。音乐流淌在空气中，同学们一开始还带着几分好奇和玩笑心态，但很快就被旋律吸引住了。

更让人意外的是，郑老师一边听歌，一边用粉笔在黑板上写下一个个词句——有的是歌词中的句子，有的是她即兴圈出来的重点词汇。她动作自然，像是在跳舞，也像在作画。随着节奏，她的身体微微摆动，仿佛被音乐带动着前行。

听完第一首歌后，她突然宣布：“现在，请几位同学上来，根据这些词，表演一段情景剧。”没人敢第一个站出来，但最后还是有几个胆大的同学鼓起勇气走上讲台。他们模仿歌手的动作，配合着歌词做动作，有唱有跳，有说有演，整个教室笑声不断。

轮到郑老师时，她干脆直接上台，扭腰、甩手、转圈，完全沉浸在音乐中。那一刻，她不再是老师，更像是一个与学生一起玩耍的朋友。那场“歌舞会”持续了将近二十分钟，气氛热烈得让人忘了时间。

等大家安静下来，郑老师才慢悠悠地说：“好了，现在请用刚才记录下来的那些词，写一篇600字左右的作文。”

教室里瞬间响起一片哀叹声。“又要写作文？刚刚才玩得这么开心，现在又要动笔？”不少同学心里直犯嘀咕。

但就在这个时刻，郑老师站到了讲台中央，拿起一支粉笔，开始写起了作文。她没有打草稿，也没有停顿，只是一边回忆刚才的歌声，一边把那些零散的词语串联起来。

“当风穿过麦田，阳光落在肩头，我知道，有些东西正在悄悄生长。”

“原来，成长不是轰轰烈烈的呐喊，而是某一天清晨，你忽然发现，自己已经走得很远。”

“那首歌里的‘远方’，不只是地理上的距离，更是心灵的一次出发。”

短短几分钟，她就写出了一篇情感真挚、语言流畅的文章。文章里没有华丽辞藻堆砌，却处处透着温度。它不是为了拿高分而写的，而是发自内心的真实表达。

那一刻，全班都沉默了。不是因为震惊，而是因为被触动了。

后来我才明白，郑老师并不是真的要我们“听歌写作文”，她是在教我们一件事：写作，本质上是一种感受生活的记录方式。那些看似无关的歌词片段，其实是生活中真实情绪的投射。当我们用心去听，去感受，去联想，文字自然就会从心底流出来。

从那以后，我不再觉得写作文是一件痛苦的事。每当我想写点什么，我会问自己几个问题：

- 我今天有没有看到特别的画面？比如夕阳下的操场、下雨天湿漉漉的街道？

- 有没有一句话让我心头一颤？可能是朋友随口说的一句话，也可能是广告语里的一句调侃。

- 有没有一种情绪一直缠绕着我？比如失落、兴奋、愧疚，或者莫名的期待？

这些问题的答案，往往就是作文的开头。

郑老师从不强调“结构完整”“开头结尾必须点题”这类硬性规则。她说：“如果你写的时候心里有东西，哪怕只是一句话，也能撑起一篇完整的文章。”她鼓励我们多写日记、随笔，哪怕只有三五行，只要真实就好。

有一次，我写了一段关于奶奶包粽子的回忆。我没有刻意描写过程，只是写了她手上裂开的口子，还有她一边包一边哼的小调。那天放学回家，我把这篇短文读给妈妈听。她听完后眼眶有点红，说：“你写得真像。”

那一刻我才意识到，原来最打动人的文字，从来不是靠技巧堆出来的，而是来自对生活的细致观察和真诚表达。

其实，每个孩子都有自己的故事。也许是第一次独自坐公交的经历，也许是考试失利后躲在厕所哭的瞬间，也许是和父母争执后突然理解他们的那一秒。这些微小的片段，都是写作的宝藏。

我们不需要等到“灵感爆发”才动笔。真正的灵感，藏在日常的每一个细节里。只要你愿意停下脚步，看一看，听一听，感受一下，就能找到属于自己的声音。

郑老师常说：“语文不是一门学科，而是一种生活态度。”她教我们的，不只是怎么写一篇文章，更是怎么看待这个世界。她让我们明白，文字的力量，不在于多复杂，而在于是否真诚。

如今我已经毕业多年，但每次提笔写作，耳边总会响起那首曾被播放过的歌，还有郑老师站在讲台上挥舞粉笔的身影。那堂课，不仅教会了我如何写作文，更让我懂得：写作，是一次与自己对话的过程。

如果你也觉得写作文难，不妨试试换个角度。不要把它当作任务，而是一次分享的机会。你可以写一首诗，也可以写一封信；可以描述一次旅行，也可以记录一次失败后的思考。只要是真实的，就有价值。

记住，最好的文章，从来不来自“应该写什么”，而是来自“我想说什么”。

就像郑老师说的：“当你不再害怕写错，文字才会真正自由。”

所以，别怕。从今天开始，试着写下你此刻的感受吧。也许是一句简单的感叹，也许是一段模糊的记忆，但只要是你心里的话，它就已经是一篇好文章了。

写作，本就不该是负担。它是你与世界沟通的语言，是你留给未来的信件，也是你对自己最温柔的陪伴。

愿你在纸页间，找到属于自己的光。