小提琴大师胡乃元

【来源：易教网 更新时间：2008-05-22】
2002年6月 CHEERS杂志


下午两点，两坪大的TVBS新闻部化妆室人来人往，吹风机的嗡嗡声没间断过。


噪音总让人不耐，更何况是擅长制造优美音色的音乐家？


你想不到，安安静静坐在角落的，竟是台湾在全球乐坛最有成就的小提琴演奏家：胡乃元。


他的脸上毫无愠色，手抚咖啡色的琴盒，准备进棚录新闻节目。可能是胡乃元太过沉默，每次他回台，都为他上妆的EMI唱片特约化妆师忍不住问：「你今天怎么那么严肃？」


真诚如赤子

十几岁就被家人送出国学琴，24岁就赢得小提琴最高荣誉─比利时伊丽莎白女王小提琴大奖。34岁时，与西雅图交响乐团合作灌录的哥德马克与布鲁赫协奏曲CD，还获得古典音乐权威评论《企鹅指南》「三星带花」最高评价。


这么多音乐成就，让第一次接触胡乃元的人，误以为他是高高在上的音乐家：严肃、拘谨、内敛、有距离。


其实，就像亲近任何一个单纯、怕生的小孩子，你跟胡乃元接触久了，你会发现他真诚、可爱、易于相处的真性情。


有些国际巨星来台湾演出，总会亲热的逢人说要一起做什么，后来却不了了之。「但是胡乃元不是这样，」他的好友钢琴家叶绿娜说，胡乃元虽然忙碌，但是一旦约好，说到做到。「他非常真诚、是台湾人那种很扎实的感觉，」叶绿娜说。


在乐坛，「很好相处」，意味着「没有架子」、「不耍大牌」。


今年4月，荷兰银行邀请胡乃元将美国摇滚乐手唐麦克林（Don Mclean）的歌曲，诠释、录制为「梵谷协奏曲」。


胡乃元一答应邀约，就在时限内，完成编曲、演奏、录音等各项工作，不仅时间控制精准，优美的乐曲，让唱片公司大为赞赏。


不少国际级巨星来台，总在24小时内旋风式的过境、演出；在台南市出生，在美国学琴、住在纽约市，对台湾既陌生又熟悉的胡乃元，总会多些驻足。


「胡乃元顾家顾的不错，算是常常跑回来，」乐评人张维志观察。前年，胡乃元回台参与国际巨星音乐节的演出，去年也回台演出。这么多年来，胡乃元也会应本地教师的邀请，指导学生拉小提琴。


此行回台湾，胡乃元所属的EMI唱片公司安排不少采访邀约，尽管密集，他一一配合。


梵谷是精神导师

其实，胡乃元是一个不太会说「不」的人。


因为长年旅居国外，所以，每次胡乃元回来，总是拒绝不了朋友或采访的邀约，「回到台湾，体力就要变得很好，」胡乃元自我解嘲的说。


在外人看来，音乐家常常参与重要的演出，称之为「活跃」。但是，想要潜心研究乐曲的胡乃元，却仍然有许多演出推不掉。


演奏家在演出前，需要一段长时间准备，潜心思考。最近几年，胡乃元专注于找出自己的演奏风格，因此刻意地减少公开表演的机会，尤其是，近来他好不容易买到莫扎特、贝多芬的手稿翻印本，如获至宝，「我多么希望有6个月时间不演出，在家专心研究曲子，」胡乃元感慨的说。


胡乃元非常崇拜梵谷，在言谈中，可以随口说出梵谷写给弟弟的信中，曾经说过什么样的话。不明究里的人，还以为胡乃元为了诠释2分半钟的「梵谷协奏曲」，竟然下了这么多工夫。


追问原因，其实是有一回，胡乃元在哈佛大学演出完毕，在大学书店里买了梵谷与弟弟的书信集，对梵谷即使穷到必须靠弟弟接济，却一心追求自我对艺术的定义，不管当时画坛的流行，大为感动；他也对梵谷卖不出几幅画，却还必须硬着头皮向弟弟要求援助的窘境，大为动容。


胡乃元不敢自比为梵谷，只是在追求艺术的境界上，梵谷是他的精神导师。胡乃元不只熟读书信集，还会造访纽约当代艺术馆等珍藏梵谷名画的博物馆，想体会梵谷当时创作的艰辛。


从小就离开台湾，长期住在美国的胡乃元，是一个念旧、关心故乡的人。


叶绿娜说，胡乃元即使住在纽约，还是很关心台湾的政局发展、台湾的环境。同样是台南人的胡乃元，甚至还会在好友面前模仿阿扁总统。当人们问他是不是跟阿扁同乡，他还会正色的加以区分：「他是台南县，我是台南市。」


每次回台湾，胡乃元总习惯住在亚都丽致饭店，更不会忘了回台南老家吃好吃的鳝鱼面。他喜欢看侯孝贤的电影，回台湾时，也不忘到DVD专卖店搜寻侯孝贤的新片。


沈醉于历史与天文

对于家乡，胡乃元总有着一股想要了解的念头。


倒不是因为他离家太久，而是因为他的父母亲。


胡乃元担任医师的父亲在白色恐怖时期，曾经被抓进绿岛。并不是父亲的经历让他仇恨，而是，父亲的遭遇引起他的好奇心，想要了解这块土地上曾经发生的事。


于是，他读英国学者、耶鲁大学教授史景迁写的历史书籍，又看黄仁宇的历史著作，想要用抽离的距离来探究历史，读着读着，就读出兴趣，甚至占掉原本应该给音乐的时间。「如果我没有当音乐家，我应该是在研究历史或天文吧！」胡乃元说。


想研究天文，也跟父亲有关。胡乃元印象非常深刻的是，小时候看到爸爸曾经做了一个星象图，他很好奇，结果爸爸告诉他，星象图是在绿岛服刑的时候做的，因为万一有机会坐小船逃到海上时，至少不会迷失方向。


父亲对胡乃元的影响，真的很大。


小时候，胡乃元会想学琴，就是看到父母亲听着唱片，被唱片里优美的小提琴乐声吸引，小小的愿望慢慢成形，希望自己哪一天也可以拉的这么好。


后来，胡乃元的音乐天分不断展露，父母亲因而决定在他10岁出头时，送他出国学琴。此行，也将胡乃元送上国际演奏家的命运。


胡乃元眷恋着台湾，其实，台湾也一直是他在国际乐坛上坚实的后盾，支持着他。


1985年，胡乃元才24岁，就拿到比利时伊丽莎白女王小提琴大奖。「那时候，台湾实在是太久没有人得到这么重要的奖了，」一位乐评家说。


于是，胡乃元回国时，简直是受到全台「英雄式」的欢迎，让胡乃元自己都很不习惯。


他记得，当时回台南市的母校永福国小时，校长还勉励学校学琴的学生，要他们好好学琴，「将来变成第二个胡乃元，」胡乃元回忆。当时的他尽管对这句话不以为然，却深深体会到家乡对他的期望与支持。至今，家乡对胡乃元的浓厚的支持力量，依旧未变。


难以企及的敬业精神

身为国际知名的演奏家，胡乃元跟别人最不同的，就是他人难以企及的敬业精神。


比如，胡乃元为电视节目录像时，应制作人的要求，一个人坐在镜头前，先演奏一小段，旋即定定地望着冷冰冰的镜头，用感性的口吻诉说着他对音乐的热爱。重要的是，整段表演必须控制在3分钟之内。


结果，为了几分钟的演出，胡乃元「冻」在低温的摄影棚，录了一个半小时。


胡乃元为了兼顾小提琴的技巧与感情，又要表情丰富、感性十足地对镜头说话，当然是饱受「NG」之苦：「再来一次，你可不可以拉一段很短的琴，然后对着镜头说话，这段话不要太长，」「再来一次，这次拉的又太长了，」「不好意思，你对镜头讲完话，可不可以眼光不要游移？」


疲倦写在脸上，但是胡乃元并不会特别凸显自己的主张；相反的，他专注的聆听别人的需求，认真的、尽力、称职地配合。


除非，别人的作法已经逾越了他不断后退的底线。


比如，后来导演要求胡乃元来一段现场独奏。胡乃元演奏了两次之后，导播叫了一名工作人员到摄影棚抽烟，因为要「制造烟雾」，以达到画面上「浪漫」的效果。


瞬间，烟味呛鼻。胡乃元忍不住小声的对制作人说：「可不可以不要烟雾？我想，焦点应该放在我的音乐上。」于是，导演这才「住手」。


表象凌驾本质

或许，导播的作法只是反映了当前一项赤裸裸的现实：人们不再专注聆听音乐，不再注重音乐的本质。


即便古典乐坛，也推波助澜。英国乐评人莱布列希（Norman Lebrecht）在《谁杀了古典音乐》一书中批评，古典乐坛花大笔营销预算，包装、炒作演奏家的身材、明星气质与高人气。
莱布列希指出，许多听众不识小提琴之美，却知道那个装扮向来火辣的陈美；三大男高音宁愿到足球场唱给6万人听，却要取消大都会歌剧院仅容3千个席位的演出。


「如果成功就是学三大男高音拥抱观众；或是叫我做陈美那样的表演，可能钱很多，我也做不出来，」胡乃元说。


胡乃元不拥抱观众，并不代表他不亲和、不重视与观众的互动，相反的，他其实很喜欢在小型的场地演奏，因为这样可以跟听众更亲近。


比如，这次胡乃元回台，在一场小型演奏会中，他就是一边演奏，一边停下来讲解巴哈谱写无伴奏小提琴曲时，发生在巴哈与妻子之间的故事，还示范各种不同的演奏法。「他从头到尾，很自在的讲，而且他很确定，跟人群沟通是最好的表达方式，」一位听众回忆当天的细节。


「我就是我！」

然而，大多数人看到的胡乃元，是在大型表演场地如国家音乐厅的表演。于是，只看见他在偌大的场地中，不高的身材、闭上眼睛、动作小小的，庞大的场地，很难展现他与听众互动的亲近。


所以，总有人要求胡乃元演出时应该「激动一点、动作大一点」，胡乃元总是一笑置之。「我就是我，就像梵谷还是梵谷，」胡乃元说。


「他的演奏比较不会那么激烈、哗众取宠，」乐评家杨忠衡指出。


其实，胡乃元的风格，跟师承很有关系。


杨忠衡分析，小提琴演奏家可以大略分为两种学派，一种师承来自茱丽亚音乐学院，另一种则是法比学派。


杨忠衡指出，当前许多有名的音乐家，比如肯尼迪（Nigel Kennedy）、夏汉（Gil Shaham）、林昭亮等人，都来自茱丽亚音乐院。茱丽亚音乐院会教导学生怎么样在舞台上得到最好的效果，怎样跟听众互动，所以听众刚开始听他们的演奏会觉得很刺激，因为对比大、很剧烈。


胡乃元在美国印第安纳大学学琴，师承是国际知名的约瑟夫金格（Joseph Gingor）这一派被称之为法比学派。


法比学派的属性类似西欧的演奏方式，很讲究音色的控制，希望为每首曲子找出特有的风味、赋予曲子一种整体的风格。相较之下，法比学派不像茱丽亚音乐院凡事讲求效果、对乐曲总有一贯的诠释逻辑。


或许，如果把茱丽亚音乐学院比喻为星巴克（Starbuck）咖啡，那么法比学派或许可以比喻为街角那家咖啡煮的很好，每一杯咖啡都有独特风味的咖啡店。


享受创作的过程

师承之说，是乐评家为了帮助听众了解音乐而做的分类，胡乃元自己并不特别认同，但是，对胡乃元来说，他特别在意的，的确是音乐的风格、音乐的本质。


因为，真正驱使（drive）演奏家不断往前的，是「一种想要透过曲子来表达心声的欲望，音乐家到最后要的就是这个，」胡乃元不断强调。


人们之所以听不同的人演奏音乐，是因为演奏家在演奏一手乐普时，从中融入了个人的人生历练、生长过程、快乐、悲伤、痛苦。所以，不同的演奏家，即使演奏同一个乐谱，传达给听众的感觉也会全然不同。


在音乐的路上，真正让胡乃元乐在其中（enjoy）的，也就是用小提琴来表达自我、传达给听众的「创作」过程。


虽然，这个过程是痛苦的。


胡乃元觉得，这个创作过程，或许用「找自己」、「发现自己」来形容，会更贴切。


比如，同样演奏巴哈的曲子，9岁时，胡乃元只是想要拉出唱片里面的音色。18岁时，胡乃元觉得应该拉出隆重、庄严的感觉，但觉得或许是技巧不够好，需要再下工夫。等到30几岁，对人生有了更深刻的体悟，这才发现，音乐里的情感与音色美，完全是两回事。18岁以为巴哈应该是隆重、庄严的，现在反而觉得应该是要用音乐来亲切地讲述整个故事。


「可能就是因为走过人生之后，才比较有可能接近上帝，而不是还没进教堂之前就已经在膜拜，」胡乃元比喻。


找到独特性

随着年纪的增长，胡乃元愈发觉得需要找出自己的独特性。


他会花很多时间去搜集音乐家的原稿，潜心研究两、三百年前，莫扎特、贝多芬等音乐家谱曲时的原始想法，并且比对后来承传下来的传统演奏方式。结果，他往往惊讶的发现，原来几百年来，许多既有的传统演奏方式一直是错误的，而且因袭甚久。


这反而给了胡乃元一个非常开阔的选择空间。因为，胡乃元演奏时，不用按照传统的演奏方式，反而可以自在的融会原稿的传统方式与既有的演出方式，并且修正过去老师教导的，与自己的习惯，最后，找出一个属于自己的方式。


道理说起来简单，但是，怎么融会出一个属于自己的方式？只能靠自己慢慢摸索。


胡乃元说，摸索的过程，就像是要拿掉学走路的工具，重新学走路。从弓法、指法、发音的方法，都要一一修正，一直到最后每一个音连起来。


在沙滩上浇花

这段历程，胡乃元形容，就好像中国诗人兼画家范宽在「溪山行旅图」中画的旅人，不断在爬着群峰，爬完一座又一座，眼看着就要到了，没想到竟然还有更高的一座山在那里等着。
胡乃元的一位朋友就说，在3年内听胡乃元演奏同一首曲子，每一次的诠释方法都差别好大。


「找自己真的很痛苦，」胡乃元说。胡乃元比喻，音乐家就像一匹拉车的马，而听众就是车上的乘客，享受着音乐家的付出与奋斗。


如果梵谷眼中的美，不是农夫与田园，而是当时流行的贵族肖像，那么，也不会成就他的艺术的独特性。胡乃元也是如此。


胡乃元总是记得小提琴大师海飞兹说的这句话：音乐家必须要有一种Intergrity，面对自己，只要给自己交代、不违背自己就好了。


徐志摩有一首诗，描写在沙滩上浇花的人，胡乃元读了大有感触，「在沙滩上浇花不是很笨吗？但是我就像是这样，」胡乃元说。



1f5f